七月的思念

又是七月了，外爷，那一年的雨水也是这样缠绵和宣泄不停，就像江南的梅雨时令。江南雨留客也留人，可生您养您的这片热土却没能留住您。

小时侯，我常常坐在外爷孤寂的小屋前清亮亮的石板上，头顶着星，眼望着月，手支下颌成一个个半圆的疑团。那时侯，外爷总是不急于回答；那时侯，天空悠远，云总是一片一片的，而风却轻得仿佛只能拂动远近稀疏的草；那时侯，外爷总是口含一把长长的铜嘴旱烟袋，多皱的眼角堆砌着祥和的笑，悠悠地吐出绘声绘色的故事来，成为闪亮星般的印象，成为我心中姗姗的长着透明薄翅的红蜻蜓。

曾多次听人说过，抗日救国到关外，爷爷和外爷是同去的，在枪林弹雨中冶炼了青春，爷爷从此没再回来，他将一颗火热的赤诚永远地留在了关外，留在那片地旷人稀的黑土地上，而外爷却失去了一条腿。每次看到外爷残缺的腿，奶奶总是忍不住默默地流泪。村里的人也都说外爷真幸运，幸运的是他竟能拖着残存的一条腿凯旋归来吗！

我长大了要学医！倚在外爷的膝前，看着那只空荡荡折挽回去的触目惊心的裤管，我轻轻拥着外爷的胳膊，很认真地说，将来一定要让外爷同我一样走路！可外爷却笑着抚着我的头，说我是个傻孩子。

我傻么？那么哲子叔呢？哲子，是外爷唯一的儿子，却又不是亲生的，那是外爷在一个飘雪的夜晚，从一个小山坳里捡来的，为了抚养这个可怜的孩子，外爷吃了很多苦，甚至没有成家。

还记得，哲子叔二十岁生日那天，天空雨洗般的清爽，左近的乡邻在晴和的阳光里分享着温馨，远处的山和树，还有近处飞动的鸟仿佛都徜徉在欢乐的气息里。

外爷坐在门口的青石板上，看哲子唱着歌儿忙来忙去，兴致勃勃地讲故事给我听。就在这时候，从崎岖的山路上颠来一辆吉普车，风尘仆仆地停靠在外爷家门前，穿军装的大盖帽皱着眉走下来，他说哲子是他的孩子，并拿出一张发黄的照片和一些物品来求证，所有的乡邻都楞住了，哲子也呆呆地瞪大了眼睛，先是红了眼圈，拨浪鼓似的摇着头，随即，猛地扑倒在外爷的脚下，抱着他的残腿，不停地哭喊着，这不是真的！您就是我的亲生父亲哪您别让我走！我就是您的拐杖啊我不想离开！所有的人听了，都潸然泪下，而外爷却自始至终没说一个字，他就那样直直地坐在那儿，像一棵经了霜雪的老树，目光呆滞，面无表情。我被他的样子吓坏了，哭着跑过去，拽着外爷冰凉的手，大声喊叫着外爷，求他说些什么，却见外爷的脸颊隐隐地抽动着，灰暗的眸间不时涌出晶莹的湿润，却又缓缓退了回去。

几天之后，哲子被外爷推上了那辆车，临行之前，他扯着外爷的胳膊，嘶哑的嗓子再也哭不出来了，外爷却始终没有落泪。但哲子走后，外爷就病倒了，一时竟拄不动拐杖也难以站立，直到哲子从遥远的东北邮寄信笺过来。

再回首恍然如梦，成长的足迹告诉我，逝去的便永远不会再回转、再拥有。出嫁之前，外爷正病着，那时，我的心始终沉沉的，没有人能够彻底了解，除了我自己。

落雨的黄昏，不知不觉踏上那条藏青色的小路。残阳如血，漫漫映射着昏黄的霞光，河面上弥漫着苍苍的雾蔼，河岸萌芽的垂柳随风轻拂，如颤动的心。轻轻地推开熟悉的篱笆门，见外爷正呆呆地倚坐在青石板上，漫无目的地望着前方，颌前花白的胡须抖动着，嘴里喃喃地念叨着什么，那是我的名字啊！那一刻，我的心和视觉蓦地膨胀了起来，眼里刹时盈满了泪，我嘴里喊着外爷，快步跑过去，扑在他怀里，再也说不出话，外爷惊喜地看着我，苍老的面颊滑落两行清泪，手指颤颤地抚着我的头说波儿没忘了外爷波儿真的长大了，我却像个孩子似的嘤嘤地哭了。

后来，我真的要去学医了，去一个遥远的地方。那是在七月，多雨的七月，永远刻骨铭心的七月。我向外爷道别，外爷拉着我的手默然无语，趴在拐上老半天，只说怕是再也见不到我了，我的心忽地颤了一下，望着那张沧桑的脸颊、花白的头发和低矮羸弱的身体，不知道该说些什么，只是紧紧地握住他的手。

不久，传来家乡水灾的消息，日夜兼程回赶的路途已成空白，只记得独自站在及膝的泥泞里，面对着破碎疮痍的外爷的小屋，痛哭失声……谁曾想那次道别竟真的是永诀啊！

沿着河岸痛心地徘徊，无意间踢起一个小木盒子，这是外爷的！我抱着那个熟悉的紫檀木盒子，一屁股坐在泥水里，泪水倏然滑落，远处的山和树、昨日的青石板还有那座简陋僻静的小屋，似乎都浮在水面上，外爷是真的去了吗！