汉哥，好走！

2009年元月21日晨8时收到友人20日13点24分发出的信：“汉青今上午去世。详情待续。”这条迟到的信息，如五雷轰顶，我想不到汉哥他来不及延续二十前与我的对话，就如此匆匆地不辞而别！

去电询问，友人说：“因为他原来的居所，在临街的门面之上，很不安静，他夫妻都身体不好，只好借居亲戚家，但他每天都回原居上网，十点多再回家做饭。那天，他妻子见他迟迟未归，返回居所一看，他手拿着电话手柄，人躺在地上……”。上一次就是这样，发病的时候，自己拨打电话求救，才检回了一条性命，而这次一切都来不及了！

他患的是心肌坏死，这么命悬一线的重病人，怎么能如正常人那样单独话动并操持家务呢？也许精心的照护和心灵的抚慰会延长他的生命啊。上次发病，我本想去看他或者给他打个电话，可我怕打破他心中的平静，我也不知会遭遇什么？

找出他1982年给我们的五封信，信封已经很旧，信纸上密密麻麻的字迹，那样熟悉而亲切，我不知流着泪读过多少次，这是一个忠诚而深沉的男人心底涌出的血泪之珠，是一段无缘无果的情份。

我认识他的时候，还是个带红领巾的小姑娘。我们同在—个班级读书。我和他的坐位相隔很近。晚自习时，四个书桌拼在一起，共着一盏垂下的灯泡，我和他坐在对面，接近较多一些。他成绩好也很活跃，爱唱歌，爱打球。高三的时候，我们都参加了一个节目，自编自演新疆舞《天山上》，我们用纸糊新疆维吾尔族帽子和用被印心做裙子，有模有样的，获得同学的好评。

临近高考的体检中，我被查出患肺结核，不能继续升学。我不得不孤独地离开学校。在养病期间，他给予了我关怀和帮助，他清晨去医院挂号，然后送到我家里。当时，我并没有意识到也还不懂得男女恋情。

他考上了东北一所学院，临走的那天晚上，在我家那厚重的石头门框边，他向我表露了他的情感。我身患疾病，前途未卜，回答只希望他做我的哥哥。从此，我以“汉哥”相称，开始了与他长达七年的纯洁的兄妹情的通信。这期间，我经历过生活的跌宕，情感的挫折，我都毫无保留地告诉了他。后来，他在信中写道：“27年前赴东北在你家告别时说的话，那是第一次也是唯一的一次，当时你拒绝了，你表示只愿作一个妹妹，在我心里是默默记住了的，以后许多年，我的言行一直没有超过这个界限，因为我是尊重你的意愿的。不过，我还是抱着对自己感情的忠诚在暗中并不寄希望的等待着。”#p#副标题#e#

我24岁那年生日，趁购服装的机会回了趟家，母亲说：“你年纪不小了，应该把自己的终身大事定下来了，XX特意从广州来看你，你父母是我们的老乡，他当教师工作稳定，人长得也不错，你怎么就看不上呢？还有XX，老邻居，看着长大的，人挺至诚……”我说：“别说了，烦！”她继续唠叨：“依我看，最合适的应该是你的同学汉青了，大学生，共产党员，在新疆工资又高……”没等她说完，我拔腿就跑了。

回到团里，夜深人静的时候，所有的“追求者”都在我脑中闪过。我是一个把情看得很重的人，可以说“爱情高于一切”。对那些世俗的要求条件，我都不作任何考虑。我是一个独立的有能力自立的女子，不需要依附或仰仗别人，唯一希望的是他对我真挚的全部的爱。整整七年，汉哥对我一如既往，从没有违背对我的诺言，象一个从不计较的兄长，无私的纯净的宽容地爱着，默默地等待着，这世界上大概找不出第二个这样对我情重如山的男人。于是，我给他写了一封信，表示我愿意接纳他。他忙从新疆赶回，明确了我俩的关系，他随团呆了几天，目睹了我忙碌而辛苦的排练演出生活。我们在外演出，吃的是大锅饭，住的是集体宿舍，我俩很少有单独接触的机会，我仍然像他的妹妹，信赖、快乐、无拘无束，他是走的那天，我送他，在当地的饭店吃了一碗面条和该店品的特产“春卷”，然后送他登船。回到团里，女同事问我：“哭了吗？”我笑答：“没有呵。”我自忖：“千里迢迢，他不知什么时候再回来，为什么我没有依依不舍的感觉呢？糟糕！”

回想起来，我的错误在于：我没有认真地拈量一下我对他的情有多重爱有多深？正如他后来在信中说的：“你那次表态更多的出自理智及母亲的意见。”“你突然‘选中’了我，什么都来不及考虑，我万分高兴地接受了你的表示，因为这正是我感情上多年想要攀登的高峰。我一直没去思考，在你众多的追求者和崇拜者之中，我属于哪一个 ‘行列’，我希望两者都不是，我是属于另一类有自己性格特点的人，在这方面你可能不甚了解和掌握。”也许是这种双方都来不及慎重考虑，互相并不十分了解对方的个性，误将同窗之情当作真正的爱情，为后来的“悲剧”埋下了伏笔。

此后，我们鸿雁传书，翻越关山，度过了一段“家书抵万金”的美好时期，我甚至愿意离乡别井，改职换业，到边疆去，可他并不十分赞成，因我是业务骨干，团里也不同意我调离。这样，婚嫁之事无从谈起。

二年后，另一个人闯入了我的生活，他就是我后来的丈夫寿青，他曾经是我在某省级