“刚刚一厘米”【“我的老师”系列（初中篇）之二】

“刚刚一厘米”

——怀念许银根老师

【“我的老师”系列（初中篇）之二】

写下这个题目时并无副标题，由于懒而一拖再拖没动笔。2008年底，从北村的邻居训中（他与许老师的儿子在同一个厂上班）那儿得知：许老师患了肝腹水，将不久于人世。我很吃惊，但既没去能抽出时间去看望他，也没拿起笔来完成这篇回忆文章。不料元旦之后又惊闻噩耗：许老师与世长辞了！

回头再来解释一下正标题的意思。在绩溪方言中，“刚”与“根”是同音字。同事们亲热地称许老师为“根根”，与“刚刚”是谐音。至于“厘米”，则与许老师的妻子“榴美”谐音。许老师在他执教的物理课上讲过一句“刚刚一厘米”，被调皮的同学译成了“根根一榴美”，很快便成为一句经典传遍四乡八邻。

然而，许老师夫妻俩的感情并不和睦。许老师干过多年的民办教师，工资不高，生活清苦。榴美则是一个缺乏文化素养、性格比较泼辣的农村妇女，常常得理不饶人、无理搅三分。有一次许老师“私自”从自家菜园里铲了几棵青菜带到学校里吃，榴美居然特意从五里外的家里徒步赶到学校，把那几棵青菜“追”回家去才罢休！这事很快成为新闻，传到家喻户晓。

其实在绩溪方言中，“榴美”应读作lēiměi，而普通话中的读音则是límǐ，二者还是有明显区别的。许老师普通话说不准，把“厘米”读成了léiměi（榴美），因而产生笑话。就这种普通话水平，许老师还曾教过我们语文呢！我至今记得他读过这么一段课文；“旧社会别说机器，连煤（mái）也没见过。”mái在绩溪话中是个常用词，指小孩。“连小孩也没看见过”，不是笑话又是什么？

虽然普通话说不准，但许老师的语文鉴赏水平还是很高的。有一次作业让我们用几个关联词语造句（好像是“虽然……但是……”、“尽管……也……”吧），我造的两个句子被许老师当作优秀典范在课堂上评点。（这两个句子的大意是：1、孙悟空虽然一个筋斗能翻十万八千里，但是逃不出如来佛的掌心。2、白骨精尽管变化多端，最终也被孙悟空的火眼金睛识破。）也难怪，在20世纪70年代中期的初中学生中，能接触到古典文学、读过“四大名著”的有几位？我至少精读了《西游记》，粗读了《水浒传》。

许老师为人正直，又很爱护学生。在1975年石门中学开展的“反腐蚀运动”中，70%左右的教师受到过冲击，许老师是少数安然无恙者之一。按照许老师的观点，叫做“不做亏心事，不怕鬼叫门”；按照学生（革命派）的眼光，许老师确实无可挑剔。

那年国庆节，我和另外两名男同学，奉命到丈尺山农场看护即将成熟的玉米，带队的就是许老师。茅舍搭在上半山较平坦一点的地方，背风避阳，旁边砌一简易灶台烧水做饭。但水源较远，烧饭的柴火也须从玉米地外的林区捡来。许老师身体力行，带着我们一起去运水、检柴。入夜，我们三位躺在茅舍里进入了梦乡，而许老师则坐在茅舍门边为我们放哨。迷糊中被许老师叫醒，香喷喷的夜宵放在了我们面前。吃过后，许老师提着马灯走在前面，我们三人打着一个手电筒、腰里鞘着砍柴刀紧跟在后面，一起去巡山。沿途，许老师向我们介绍了野猪的生活习性和如何躲避野猪攻击的知识；还介绍了丈尺山名称的由来：传说，古时候曾发滔天洪水，到处一片汪洋，这山巅只有一丈一尺地露出水面……这美好的一夜从此就牢牢印在了我的记忆中。

时光荏苒，日月如梭。十几年后，我以教师的身份重返石门中学，成了许老师的同事。作为长辈的许老师，对我们这些“后起之秀”倍加关心、爱护：在工作上悉心指点，手把手传授经验；在生活中嘘寒问暖，处处给以力所能及的帮助。同时，许老师从不摆老资格，在接受新知识方面总是虚心好学，常常不耻下问，向我们后生辈请教。

可惜，在石门中学后期的几年中，发生了比较厉害的派系斗争（争夺学校领导权）。老实的许老师被狡猾的校长利用了，被“封”为石门中学的总务主任。后来的几年，我就和许老师比较疏远了。

大约是1998年，许老师退休了。我和石门中学的老师们一起，敲锣打鼓把许老师送回了酬村老家。许老师设宴款待了全体教职工同事和亲友乡邻们。从此以后，我见到许老师就只有不多的几次了；而且见面只打个招呼，没谈过几句话。如今生死两茫茫，想交谈也没机会了，哎！……

安息吧！许老师。你在我心中永生！

（2009.3.10）