把月亮装进鞋盒里

我居住的小城不大，如果你在一个晴朗的天气里，站在五层楼楼顶随便向四下张望一下，你一眼就能看到好几个熟人。

因为城小，所以人和人就像住在隔壁。晚上灯熄了，你还可以提着一盏纸灯笼跨过几个街道去看望你年迈的母亲。

这是真的，在一个一眼就看到熟人的地方居住，很多人内心感到温暖。

这个小城，曾经有很多青砖红瓦的老屋，老屋外曾经有很多幽篁，翠绿竹叶曾经在风中悉悉索索。当然，院子里还曾经有高高的梧桐树，和风吹来，梧桐树宽大的叶子在风中羞涩地婆娑。

夏日黄昏，高高的树下，一张小桌、一把藤椅、一盏茶壶、一只茶杯，新沏的铁观音，杯中白烟袅袅，茶香似有若无，在这样的地方独坐品茶，心中自有无限的清凉。

喝茶喝到月亮升到院子的上空，月光泡在你的茶杯里。茶水晶莹剔透，如同浸着千年玉石的圣水，又如同你澄澈的心。

白烟散了，茶香淡了，街上人声稀了，这个时候屋里会有人卷起半幅竹帘，轻轻走到你身后，温柔的对你说，该睡了。

就是在这样的小城里，我住了很长时间。

可是有一天，我心里燃起了新的希望，决意把过去留在小城，只身踏上一个没有目的的行程。

我第一次离开北方，来到南方一个四季常青的沿海城市。我住的房子外面，长着一棵高大的棕榈树，透过窗子，我一抬脸就能看到它。笔直的干，宽大的叶子，凶凶的往高空里长。晚上我睡在房间里，能够听到它的声音，那是它用牙齿噬咬夜空的声音。它不惧怕黑夜，在夜里，它竖起一道影子，以显示坚强。如果是月夜，棕榈树会伸出它厚厚的手掌托住月亮，它怕月亮会不留心从空中掉下来。棕榈树一定有顽强的根系，它向土地深处猛长，这是它之所以力量强大的原因。

跟棕榈树相比，我太渺小，渺小得像一棵草，要应付许多砖头，对抗许多磨难。

当我太悲伤的时候，树木会对我说：“我的身体、我的叶子，蕴含了我对生活的全部想法，你也应该一样。抛弃自己曾经有过的优越感，或者曾经有过的忧伤，它们都是你前行的负担。”

我把月亮装进鞋盒里，告别棕榈树，告别这座陌生的城市，从一个地方走到另一个地方，我携带装着月亮的鞋盒漂泊。我使自己成为漂泊者，只是为了接触一切漂泊的东西。

漂泊，最令人刻骨铭心的是人的漂泊。尤其在东南沿海一带，漂泊者更多。他们漂泊到国外，新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾甚至爪哇岛，都有他们的足迹。

顺着他们苍老的背影，我来到一座小岛。

这座小岛目前还不是旅游胜地，它保持着原始色彩。靠岸的地方泊着几条破旧的船，顺着海边小道往里走，是密密的榕树林。远远近近，有简陋的铺子。在小岛的更深处，我看到一座庙，是妈祖庙。说是妈祖庙，其实很小，矮矮的房子，低低的屋檐，屋子里空间很小，正对门是一座供台，上面摆满了米糕、水果，还有肉食类，贡品上面燃着几柱香，后面墙上便是妈祖像。妈祖是东南沿海一带人们心中的神，更是外出闯南洋的人们心中的保护神。多少年来，数不尽的漂泊者心中装着妈祖，踏上茫茫的海外求生路。也许家乡的土地容不下他们，也许他们要寻找更舒适的生活，一路乘着摇摇晃晃的破木船，离开了世世代代生活过的土地，被迫漂泊或者自我放逐，对于故土他们心中难以割舍，一步一回头，回望故乡的路。点一路香火，留下一路梦。香火不断，他们的勇气就不会消失。一路香火，一路跋涉，不能再走下去了，就把香火点到居住地，盖起一座小庙，让妈祖日夜陪伴自己。

岛上的香火飘得有些年头了。

这座小岛是联合国，岛上人不多，却汇集了华人、马来人、印尼人、菲律宾人等，虽然它隶属印尼，印尼人还占不到一半。印尼的小岛数不胜数，几乎在每一个岛上都有华人的身影。

来这座小岛，我是寻找姓庄的一位老人。当年，老人从福建乘一条小船在海上漂浮了十几天，最后流落到印尼的岛上。老人的到来，安慰了岛上华人的心，大家把他看做故乡来的尊贵客人，盛情款待他，跟他叙述思乡的愁结。老人独自一人在大海上漂得太久走得太累了，有心在这座岛上休息一下，于是，当时还是一个毛头小子的他，背着一个褡裢，挨家挨户闲坐，向孤独的人们报告故乡的消息，他的一个手势，一抹笑容，都牵动着人们的心。

老人最终留在了这座小岛上，曾经是漂泊者的他成为小岛新的一员。

老人来小岛之前没有积蓄，也没有担任过任何职位，在小岛上，最初他只是背着褡裢为人们理发，兼做一些杂活。老人身材瘦小，但心肠极好，乐于为人们排忧解难，几十年过去了，在风雨骄阳中走来走去的慈祥老人成为岛上华人的精神寄托。

见到老人的时候已近黄昏。看到故乡来人，老人格外高兴，拉着我的手把我让到屋里，嘴里不住地说着什么，虽然在闽南住过三年，我依然听不大明白老人的闽南话。老人头发已花白，脸上皱纹如沟壑，但老人的笑容从这沟壑里溢出，给老人平添无尽的妩媚。老人的脸让我看到了故土的细风冷雨，让我感受到老人骨子里依然思恋家国的残山剩水。

老人为我拿出鼓浪屿特产，砌上一壶铁观音，跟我说起陈年往事，老人不断地问我故乡的事情