喝茶

老屋北面的巷口有一爿小茶馆，门外靠墙堆着砻糠，烧火用的，黄灿灿十分惹眼。进门老虎灶旁，摆满了茶具，每天一大早，带着瓜皮帽的老农三三两两踱进城来喝茶，阳光透过天窗投射下来，茶客们熙熙融融，沉浸在氤氲的朝气中，大约十点光景，才带着笑意各自散去。

那时候，父亲在家也喝茶，都是便宜不过的炒青，泡在大号搪瓷杯中。偶尔也会得到些碧螺春，用洋铁罐装着。父亲取玻璃杯洗涤干净，郑重其事地倒水、放茶，毛茸茸的茶叶沉入杯底，又渐次舒展开来。这时候我便有机会品茶，说不上什么好，只觉着趣味。这是我对于喝茶最初的印象。

有一年冬天，异常的冷。春节刚至，我重病入院，整日挂水，痛楚得很。那些日子，父亲晚上裹着棉衣蜷在靠椅中看护我，白天还去上班。这样过了十多天，病终于好转起来。父亲开心，路过茶叶铺，有安徽明前毛尖，便买三两。我睡觉时间不规律，凌晨四点，口渴无味，突然极想喝茶。父亲知晓后，揉揉惺忪的睡眼，顶着寒风骑上脚踏车赶回家，过了许久，带来一把紫砂壶和新煮的开水，此时，窗外天际微明，茶香在病室中弥漫开来，令人难忘。屈指算来，这已是二十年前的事了。

也是喝茶，在闽北的古村。因为一时的念头，与眉同去访茶，我们沿安溪、泰宁、邵武一路而行。嘴边尚有“乌龙”、“铁观音”的余香，到得武夷山脚，闻着岩茶的气息，却也不肯轻易走开了。初夏的午后，在村口小店歇脚，酒足饭饱，端了“大红袍”，坐在竹凳上看景。草木清爽，远山近水皆如图画一般，乡民挑担牵牛，从容自在，疑是入了桃源。我们都不大说话，眉说，待老了也要居此山中。一晃亦是多年，现在喝到岩茶，仍会想起那时，正如醒了一场梦。

今年秋天，在京郊野长城与F君会面，十年前我们曾在杭州同窗，L君也特地从外地赶来，实在很难得。我带来陈年绍酒，菜虽简单，话旧却最可下酒，不觉中已然醉了。第二日侵晨，走过数里山路，搭车回城。我们入北大散步，在未名湖畔盘桓一番，吃过午饭，都有些倦意。我问，去北海公园喝茶如何，两人都说好。从公园南边侧门进去，里面广大极了，景色悦目得很。我们沿湖走了好半天，又赏了碑刻，等看见茶室，辰光已是不早。秋深意寒，兴致尽了，我便催他们出北海往下一处跑。我是跑惯路的，走得疾，还穿着步行靴，他俩却没准备。L君一双大皮鞋，一天下来，脚底都起了水泡。傍晚，停歇在前门附近的旅店中。我受了凉，胃不很舒服，他俩跑去隔壁同仁堂买药，L君又替我把了回脉。终于定下心来，我们坐在床沿上喝茶。我取出一小块普洱，泡开来匀成三杯，醇和而有糯香，真是好喝。屋外寒风乍起，屋里却暖如春天。

每当想到这些情景，似乎就会闻到那扑鼻的茶香，对于喝茶的兴味也愈发浓了。

2010年11月