毛驴的忠诚

下班回家，遇见屯里年纪最高的长者，93岁的刚大爷，他立马把那弯曲的腰挺起来，未等我先问候就先张口：“咳咳，大阳沟要数好人就是你”。“我？我算什么？虽然家还在这里，但三十多年没怎么和家乡人一起混。大阳沟，二十多里长，十几个屯子，两千多人，干吗能轮到我？这真是老太太看地图，哪到哪呀？”

我，下学回屯里，半年就开始担当生产组长、副队长、生产队长，后又到大队（现在叫村）干二年。那时的我，很单纯，一本老直帐，在生产队干了三年，如其说混到生产队的当家人，还不如说是领干活的把头。只知道带领社员干活，傻冒一个。往山上挑粪，属我的土蓝子最大，没担都挑一百多斤。还六亲不认，我二伯父肺气肿，拄棍到场院揪了集体几颗花生，还被我夺了下来，弄得全场院干活的人面面相觑，都斜眼瞅我。转过年，他老人家就去世了，至今想起这件事还无地自容。被人民公社，现在叫乡，抽调出战勤民工，带队抢修辽河受震堤防、修建碧流河水库，民兵连队里，几十个女孩子，她们给我送了一个绰号：“阶级斗争脸”。

被调到公社，接触到了机关里的人和事，人与人之间的复杂关系，各有各的心思，各藏各的心眼，各耍各的伎俩，才知道自己曾当笑话读的那本小说《官场现形记》描写的清朝官场，和现在的官场一个样子，那么现实。仕途不适合自己，因此在公社小报道员的位子上，抠报缝，啃豆腐块萝卜条，一趴就是三十五年，后来尽管当上小站办的头头，也没大出息，只固守在个人的工作摊子上，默默地干着自己份内的工作和领导交办的事情，大的荣誉得不到，小的奖状、证书，未闲着得，一大堆。机关里有个同事，也是姓刚的，是前面提到的老刚大爷的远房侄子，和我论起来有点偏亲，他这样说我“二哥，你呀，就像生产队里养活的那些拉磨的毛驴，好使用，谁都爱捞捞你”。

其实，老刚大爷，在我面前谈家乡的好人，这也不是第一次了。

那是我刚到公社上班的时候，他和我说过：“刚传家我二叔在世时就说过，咱们大阳沟就一个好人，你爷爷张玉恩”。爷爷去世的时候，我还不到十岁，他的一生是在中华民国和解放初期的乱世中度过。他没哈能耐，一辈子老实巴交的庄稼人，富不攀，穷不踩，历史大小那么多事件，从不沾边，上下八沟中求工跑腿的他倒是有求必应，赚个好人的名声还是应该的。

待到父亲去世那年，老刚大爷又和我说：“现在的大阳沟，数念数念，好人还是你爸”。父亲念过二年私塾，合作化以后就担任生产队会计，六十年代，公社办工业，他去了就被选做仓库保管。后来老人得了脑血栓病，治好后，企业还不肯舍他，不到半年，又被乡工业找了回去，一直干到六十岁，是碾轱辘轧碾盘子——石卡石，实心眼人一个。

老刚大爷，为什么总爱把“好人”的名儿按在我们家族几代人头上？

我们张家，打前清移民从登州府莱阳县张家大洼逃荒来到辽南熊岳，后混上满洲旗人包衣，家族日渐兴盛，也有步入官宦的，但我们这支败落了。正好是我爷爷的爷爷的爷爷那辈，他领着四个儿子，一担挑第二次逃荒来到我现在的家乡。那时的大阳沟，人烟稀少，自然资源丰厚，肯下力，没用上两代，家业又兴旺起来，直到清末家族人口发展到八十一口家时才分家。可能是遗传，心眼实，只知道出力混饭吃，一直在我们这支长份人身上传承。到祖国解放土改时，家族中我的这支人又优先见到了贫雇农。

哈哈，收集人类基因信息资源，要采集原始部族染色体色谱标本，我这个家族肯定好用。

想到这些，一个忠厚诚实家族版本，让我又想起那位粘亲的同事拿毛驴说的事儿。

在我们家乡民间，习惯用驴说话的有这几句：“驴犟驴犟的”老百姓骂大脑不转弯，认死理的人。“耍驴”，一般指小孩子不听哄，撒泼。“驴啦”做事得心应手，指头脑简单，遇上运气好的时候。还有“磨道找驴蹄，走着瞧”，这更简单啦，毛驴就知道在魔道上绕着那个走不到头的圈，走进这条道，驴笼头总攥在人的手里。

那么多比喻，讲驴的话，咋就找不到褒奖的？

在单位，我负责差转台的工作。那是在300多米高山上面，两人值班，寒冷冬季，靠电暖气取暖，生活用水，需从山下一壶一壶的提上山，工作环境十分艰苦。去市局开会，他们介绍一条经验，辽西一家电视台，所居的大山比我们这里还高，他们养了一头毛驴，没事的时候，放养在山上，山上没水的时候，值班人把驴垛子放到驴的身上，毛驴自己就下山了，到了指定的人家，人家给装上水，及其他生活用品，毛驴又自己驮着回到山上。主人给加点料算是奖赏。毛驴这么忠诚，这么听话劳作让我想起小时候看到的深山中的驴垛子队。初春，一支满载土粪的驴垛子队伍，沿着崎岖的羊肠雪道，进深山沟里，又向高山坡上的挂画地上一步一步的攀行，前面只有一位牵着头驴的头人......。

还是我的那位粘亲戚的同事说的确切。我们家乡，在农村实行联产承包责任制以前，屯屯都养一群毛驴，那时，用电还没有普及，毛驴是农家推碾子拉磨主要用项。我们生产队，队大，户数多，分组，防止乱套，拉磨的驴，要分组抓阄、轮流使用。

我们家抓到的就是一头不偷嘴，特