爱赶时髦的父亲

昨晚，父亲给我打来一个电话。看着手机上显示的一连串陌生的号码，我犹豫着，接还是不接（平时我一般不接陌生电话）。手机振铃颇有耐心地响着，期待着我的回应。

我接了。是父亲！

“爹，你买手机了！”我脱口而出。

父亲在那头也是极欣喜的。从他的声音我可以想象到此刻他一定笑得咧开了大嘴，脸上的皱纹被面部神经调动成了道道奔腾的川流。然而，父亲还是不说什么，寒暄几句后，习惯性地说，跟你妈说吧。

母亲接过电话，开始了她的即兴演说。从注意身体说起，到注意安全，到注意别使性子，面面俱到地提醒我一番。末了，说，就这吧。准备挂机。

可我还没说呢！我问她，爹的手机多少钱？什么牌的？用什么卡？他会发短信吗？母亲说，你爹的手机三百块钱，买了咱们邻居明子的。哦，我知道了，明子的那部手机，年纪挺大了。

父亲是个极爱赶时髦的人，这部手机，他不知期待多久了。虽然父亲只是个庄稼人，没多少文化，交际也极其有限，手机对他似乎没什么用处。用我母亲的话说，那就是他喜欢摆阔。裤腰带上总想有那么点儿值钱的东西。最初是明晃晃的钥匙链，再后来是传呼样的电子表，现在是一部过了时的手机。总之，社会上流行什么，他都想别到裤腰带上。

这些话虽然有些好笑，可父亲听了是从来不恼的。他会说，人要是不赶时髦，说不准现在还穿树皮呢！社会给人造了这些东西，就是让你买，就是让你赶时髦！

何尝不是呢？二十年前，我刚刚懂事，坐在父亲摇晃的牛车上，父亲手指着村外的新房一一给我介绍，然后说，爹将来给你也盖一个。时不时过路一两辆三轮车，父亲又说，过几年，这牛就退休了，爹也买一辆三轮车开开！

而今，父亲的美梦不都实现了吗？三轮车都已经换过三辆了。

父亲是地地道道的贫农出身，弟兄姐妹八个，爷爷还是个外来户，家中景况可想而知。但就在那食不果腹，捉襟见肘的年代里，父亲的眼光也是前卫的。

父亲十几岁时，社会上流行起了穿拖鞋。有钱人上街穿，下地也穿。父亲那时才读小学，看着人们凉凉爽爽地把脚露在外面，多舒坦！他回到家，脑子一动，就有了主意。于是拿上爷爷锯好的薄木板，等上鞋底，画好样子再锯下来，然后拿两块废轮胎皮，剪成宽条，拿钉子钉到木板上拖鞋便做好了。父亲穿着它走在街上，发出“笃笃”的响声，逗得大人们都笑痛了肚子。

父亲成家后，便一心一意地规划自己的小家。那时家里除了一盘热炕，什么都没有。要买什么是绝对买不起的。缝纫机，洗衣机刚刚进入父亲的梦中，他没有钱置办这些，就连普通的木柜子，木桌子都买不起。但父亲不愁。他相信，只要不花钱的东西，他就可以做出来。于是出去找些废木头，回家来，打了墨线，锯开，左右比划比划，刨子，乳胶准备好，几天后，他的手里就有一件家具了。不仔细看，还真是那么回事。父亲说，有几个是行家呢？好歹算个家具，屋里不空了，东西也有着落了。

父亲爱赶时髦，但终究没赶过时髦。所谓赶时髦，都必须以强大的经济作为后盾，而父亲在这一点上却是相当薄弱。所以，无论他的想法有多时髦，他的行动还是要比别人慢，而且要慢好几拍。

父亲做梦都想有钱，他不知设计过多少生财之道。然而，大钱跟他是无缘的，就是小钱，父亲也挣得不容易。

父亲养过牛。养过十几年的牛。最初几年，有一件事是我们最难忘的。。那年，牛价上涨，人们疯狂地给牛加料，喂粮食。我们家没有粮食给牛吃，又想让牛长得快快的肥肥的，父亲便决定去砍柳条喂牛。谁都知道，牛吃上嫩柳条，耐饿，上膘。但那时，村里是坚决不许折柳的。就是柳树上长出的一些毛毛草草的旁枝也不许人们折。父亲知道白天折不可能，便晚上行动，孤身一人带了一把镰刀，趁着月亮当头出了门。

父亲爬到树上，削呀削，已经感到地上有好大一捆了。他越削越有劲，想着牛吃了嫩嫩的柳枝，很快就能卖到好价钱，他高兴得不得了，一不留神，一使劲，镰刀削到了他的大腿上……

尽管这样，父亲还是背着一大捆柳条回了家。到家时，裤子已经被血浸染成了绯红，鞋子里水汪汪的，都是血。

父亲疼得哼哼呀呀躺到了炕上。血止不住地流，母亲吓得慌了手脚，父亲一把扯过一条褥单，使劲往腿上一扎，血止住了，可他也因此在炕上躺了足足一个月。

第二天，村里广播说，父亲偷折了柳枝，并对父亲提出了严厉的批评。很快，就有两个治安来了解情况，母亲拿出家里仅有的五十块钱打发了他们。父亲这下是赔了夫人又折兵，气得在炕上牙齿咬得咯咯响。

我们家始终没在养牛上得过大益。后来养牛，也就纯粹是让它劳动了。

父亲组织过小秧歌队。前几年，村办企业异军突起，村里好多人都办起了厂子，做了小老板，父亲没钱办厂，但这也同样给他开辟了一条财路。

干什么呢？父亲组织起了小秧歌队。寒冬腊月，庄稼人都撮麻将消遣时，父亲召