乡村(组文)

一、 “凤凰岭头春露香，青裙女儿指爪长。檐溜松风方扫尽，轻阴正是采茶天。度涧穿云采茶去，日午归来不满筐。” 母亲从来没有读过陈章的诗句，但母亲就是诗句本身。 茶篓，老房，还有青茶。母亲站在时间之墙上。手里抓攫的不是新茶，是希望，是梦想。母亲啊，你是否真得还有梦想。 有些东西总是会让人觉得不可思议的，比如说记忆。 在记忆中，年少的我何曾会意识到那片风景，意识到属于母亲的那一片风景，居然会有撩人情怀之处。我总是固执地认为，生活亘古如此，母亲亘古如此。 但是，多年后的今天，我伫立在一旁，因为母亲，静穆，又潸然泪下。 二、 老黄牛。父亲。老黄牛般的父亲。 当麦杆儿吐穗，当油菜花开，当新绿昭示了大地的生机。 在黄土地上，年复一年，百转千回，永远走不完的犁沟道儿，便给了父亲无穷的力量。 哦，父亲，眼睛里充溢着混沌的泪。 可，谁敢说，这不是一种喜悦 父亲拥有了整个的春天：草的温柔，风的清爽，水的潺湲，花的芬芳。 一切的一切都清晰得仿佛可以用父亲把犁的手掌轻易描摹下来似的！ 三、 散不尽的烟圈，如同爷爷一生的坎坎坷坷。只能用一双千层底儿丈量。 熏黄了牙，熏黑了牙，千层底儿磨破了一双又一双。 泛黄的稻草，泛黄的篱耙，泛黄的希望。还有泛黄的爷爷。被岁月封尘，锈迹斑斑。 岁月。 是风，吹得你满目憔悴；是刀，刻得你满脸皱纹。是雪花，飘落在你的头上，成为了漫天的白发。 四、 两块石头，因为一些细小的隔阂，咬在一起，咬碎了黄豆，咬碎了五谷杂粮，咬开了奶奶的笑容，咬开了大公鸡的鸣叫。 记忆里，故乡的石磨就这么新鲜着。 于是，常常梦回故乡。 梦到了奶奶，吃力地推着石磨，在磨道里转了一圈又一圈，踩灭了夜空中一颗又一颗的星星。奶奶不断地把粮食与夜色一起舀进磨眼里，石磨嘴吐出乡村乳白色的黎明。 石磨嚼着风雨，嚼着岁月，嚼着汗水和叹息，嚼着生活的艰辛和酸涩。 哦，记忆里的石磨，今天，突然忽忽地转起来，无休无止。 五、 布鞋。妈妈亲手做的那双的老布鞋。 人和纯手工布鞋。 妈妈做的布鞋，白的千层底，黑的鞋面鞋帮，白是全白，黑是全黑，不事雕琢，不加修饰。 穿上妈妈纳的老布鞋，脚又成了我的脚。 人越长越大，路越走越远，老布鞋步步紧跟，走着轻巧弧度，把夕阳踩在脚下，把群山峡谷踩在晓寒深处，把自己和影子踩在一起…… 等阳光落下去，等月光高照时，静静地抚摩着老布鞋，静静地抚摩着用老布鞋丈量的人生，常常想起这长途跋涉也不过如此，越过这山，不正是家的方向？ 人和纯手工布鞋，通往家的方向！ 六、 门外挂着雨帘，外面偶尔传来几声狗吠。