最柔软的痛（哲理故事）

姐姐是上帝送给弟弟最好的礼物。当他的母亲无暇或没有能力给他们更多生活和心理上的看护时，做姐姐的会提前散发出母性仁慈而伟大的光辉，义不容辞然而又勇敢坚决地张开她瘦弱的缺乏营养的手臂。

玛丽和查尔斯这是这样的一对姐弟。玛丽大查尔斯十岁。

可以想象，瘦弱、腼腆、害羞、敏感，有点口吃的查尔斯，在他的童年，有多少个夜是在姐姐的温柔注视下，获得心灵上的安抚与平静，擦干眼泪，缓缓入睡。

那时，查尔斯的父亲在一律师那里做着书记之类的工作，妈妈和玛丽在家里做针线贴补家用，但这一切的勤劳俭朴都不足够维持家计，所以，查尔斯十四岁即开始外出讨生活。

现在，请再试想象一下1800年前后的伦敦，或狄更斯笔下的伦敦，多雾，潮湿，街道狭窄、泥泞、喧嚷，醉鬼在街上横冲直撞，大腰身女人在街上叉腰詈骂，路人行色匆匆，面色阴郁象这终年少见太阳的天空。

这糟糕的让人压抑的看不到希望的鬼日子。

查尔斯十四岁时，玛丽已经二十四岁了。按道理玛丽该恋爱结婚了。不知她的父母有没有考虑过她的问题。也许是贫穷，也许是玛丽不够漂亮，也许是爸爸圈子里没有合适的年轻人。

那朵叫玛丽的花生命在流逝，年华在老去。

生活惨痛远不止如此。www.Sanwen8.com

兰姆家族有一种遗传的疯病。查尔斯二十岁时因爱慕的女子他嫁一度精神失常在医院治疗六个星期。

玛丽三十一岁时，终于疯病发作，失手刺死了自己的母亲。

二十一岁的查尔斯不肯姐姐在疯人院终老一生，他力排众议，向法庭作出承诺，保证看护玛丽，使其不致再对他人造成伤害。法庭准许。从此，查尔斯负起艰难的生活之轭。

厄运正象糟糕的暴风雨天气。厄运下的人正象雨中的蝴蝶，一个不小心，即被风雨打压到地上，粘滞在烂泥堆中，再不能挣扎爬起。

把罪过推给上帝，然后自己放任自流，一味沉沦不起是不负责任的。

查尔斯不仅要照顾随时会犯病的姐姐，还要担心自己会有犯病。太激烈对他没有好处。他必须学会过心平气和的日子。好在他本性安静，“心地温和”，会苦中作乐。

不能改变身边一人一物，那就去爱它。于是，伦敦的醉汉、更夫、街市，在查尔斯笔下都显得可亲可爱。回忆以前总吵架的女仆，查尔斯也写信给朋友说：“责骂同吵闹中间包含有熟识的成分，一种共同的利益，定要认得的人才行，所以责骂同吵闹是属于怨，怨这个东西同亲爱是一家出来的。”#p#副标题#e#

多么可爱、温暖而又让人落泪的查尔斯。

这样，直至五十岁拿上养老金退休，查尔斯白天都是蜇伏在狭窄逼仄的办公桌前，埋头一堆账目之中。枯燥的案牍劳形有时让他不堪忍受，但一旦到了他可以自由支配的时间，他又愉快起来。晚间查尔斯同姐姐一起读书写作，还定期和一干文朋诗友高谈阔论。他的朋友有著名的华兹华斯、柯勒律治。

玛丽文学素养很高，和查尔斯编写的《莎士比亚戏曲故事集》（萧乾有译，林纾译作《吟边燕语》）二十篇中有十四篇出自她的手。

查尔斯有过一两次结婚的机会，但考虑到玛丽的病情，他放弃了自己可能会得到幸福的机会。他怕他对另一个人的爱会让他亲爱的姐姐受到冷落。

行文至此，已经有些象替查尔斯作传，其实，我本意不是这样。而且给查尔斯作传的大有人在。我更唏嘘的是缔结在姐弟间的割舍不断的手足之情。

还有那会精神失常的。

他怎么就精神失常了呢？他一定较常人更柔弱，更善良，更敏感，更懂得美，更深沉地去爱，也更容易破灭。

他本来只适于作天使，却被放逐人间。www.Sanwen8.com

当他病发，那是对恶与丑的不苛同，是对天性纯朴的认同和重新拥抱。

可是，当他无知无识。那么痛那么痛的身边人是谁？遥远的，隔着无限的时空痛着的又是谁？

我怕看陀思妥耶夫斯基幽深的眼神，《白痴》里，梅什金公爵最后癫痫发作的时候，我相信其实是他病犯了。我怕看梵高的向日葵，那热烈又绝望要人发疯的颜色。我怕看沈从文家书里他对自己精神焦虑的恐惧。我怕看《我们看菊去》，字字是白先勇对三姐先明无限的痛惜与眷恋。

《欲望号街车》的作者田纳西威廉斯也有一个温柔善良却精神受损的姐姐，那是他心头永远的痛，他死后将财产全部赠与姐姐。费·文丽出演《欲望号街车》时让人过目难望的是她那双时时流露出恐惧的眼睛。那时，她自己已在崩溃边缘。

亲爱的，当你灵魂飞升，愈行愈远，那试图伸手拉你手臂的是谁？那含泪的默默看护你的是谁？又是谁那么忍心，在那人最柔软的地方，划下最无法愈合的深深创痕，天阔地悠，让他独自行走？