无花果树

桂西北的山沟和河边到处长有一种无花果树。记忆中它是滥生的落叶植物，肥胖而弯曲的支干上直接生出一簇簇的果实，映衬在宽大的绿叶里。最奇特的是，我们用肉眼是看不到花瓣，它仿佛省略了开花的过程直接结出果实。我猜想，这大概就是无花果树名称的来由。

无花果树曾给我带来快乐。炎热夏天的午后，水牛都会从高坡上下到河中泡澡，我们几个放牛娃也到河里游泳，几棵粗壮的无花果树就斜生在河岸边，果实成熟到红得发紫，叶子变成翠绿，像是营养胀满自溢的炫耀。先摘下几颗熟透的无花果，它们还带有阳光的微温，掰成两半，用嘴吸吮一垛灰白色果浆，鲜嫩甘甜滑爽入喉，再剥褪去外皮，咀嚼淡红色的多汁果肉，清香满颊。再光身攀爬上伸入河面的无花果树干，跃入河中，看看谁的姿势更好看，比比谁弹起的水花更高和发出的声音更响亮，那树干被我们磨得溜光。擦干叶柄上沁出的乳白液体，仅用两张宽大的叶子，几节短小木棒，我们很快就可以拼出一顶顶遮蔽烈日的凉帽，绿叶特有的腥臊味道罩住一张张天真的笑脸。夏天多下阵雨，一旦雨霁云开，把凉帽取下，倒转过来，它便成了装载许多不知名的食用野果工具。

料俏春寒还没退尽，农家水牛的料草依然稀缺，母亲教我摘取无花果枝头的嫩叶，叶子只有我小手掌大。母亲穿着做活的衣服，根本不顾及叶柄滴出粘人的乳白色液体。她的衣服上早就缀满灰黑的斑点，这些渍斑都是那液体早先粘下的印记。在童年时，我认定母亲无所不知。我曾向母亲询问过无花果树名称的由来。母亲却给我讲了一个让我敬畏的故事。说从前无花果树是正常开花结果的，也不叫无花果树，后来才无花而结果。有一个人，好吃懒做，不听母亲的话，天天吃喝玩乐。他家屋前的小溪边长着一棵大树，没事他就躺在树下的大石上睡觉。有一天，他母亲劝他做事，他又无动于衷，等他一觉醒来，本来花开满枝的大树就不见一朵花儿，母亲也离家出走了，他伤心在哭了。那晚他做了个一个梦，梦见他母亲到很远的地方去了。村民说除非他以后变成个勤劳的人，他的母亲才会回来。满树鲜花的消失是对他懒惰的严厉惩罚，如果再不改掉懒惰的陋习，屋前的大树都不再结果，他的母亲也永远不回来。后来这人变成一个勤劳致富的人，他的母亲也回家了。为了让他时刻记住要做个勤劳的人，那大树从此不再开出艳丽的鲜花，但依然在夏季末期满树挂果。树叶柄里的乳白色液体是那人伤心的泪水化成的。人们看到这树太奇怪了，不开花但结果，于是就叫它无花果树。

长大后，我曾问母亲为何那样编个故事。母亲只是淡然一笑，不作回答。后来我又为我再这样问母亲而自惭起来。我开始回想母亲讲的那个故事。那应该是对无花果树名称来由的正确“误读”。又回想起母亲身穿缀满渍斑的衣服，教我采摘无花果树嫩叶的模样，我不禁暗笑——母亲本来就是我生命里的一棵无花果树。