半个月亮爬上来

我离开故乡时

确实是带着一个月亮走的

那时的月亮很圆很润

这一点

送我走时的小路可以证明

交给我的时候

有风在旁边窥见

急急地告诉了村里的树

/

父亲走的时候

在我心里咬去了一块

这么多年也没有还回来

后来母亲也咬去一块

说是拿着好去跟父亲的那块吻合

这样他们再不会走散

/

前些日子

一阵风跑来告诉我

当年和它说话的树不见了

那条小路掐断了炊烟

走时不忘咬去一块月亮

/

现在

只有半个月亮爬上来