这一车沉默的白萝卜以及一样的老人

这一车白萝卜从上午到下午再到黄昏

与周围青色的蒜苗芹菜等一直格格不入

没有人来也没有人离去

就这么堆着沉默像它的主人

那个被光阴蛀空的老人

蹲在市场的西南角一动不动

霜蒙住了他的眼神和表情

结冰的地面褐色凝固了来时的车痕

这车干净的白萝卜或许是几斤肉

一件衣服一双鞋子

或许什么也不是只是带着体温的零钞

以及和他一样的眼神

这样的场景我很熟悉

三十年前我的父亲也这样蹲着

用一季的白萝卜换来过年的肉面粉红枣

我的作业本