粮食

马车得意的拉得

屯子里小心的藏得

都是金灿灿的粮食

父亲们用一生去崇拜的粮食

在他们古铜色的面前

在粮食面前

没有任何逻辑可言

即使古井般的沉思

太阳也仅仅是一种表达方式

还有水和那头黄色的公牛

类似于定语状语的从句

不用去趴着理解斗转星移的历史

北斗星坐在小熊宝座上笑歪了嘴

最后一代人终于枕着粮食老去

娘家的老管家

——北方的土地

躺下了

还是千年前宽厚的样子

粮食却丢失了华美的外套

成了流浪汉最小的孩子

村庄就只有在孤独中下沉

下沉……直到

豁嘴般的一段青石墙上

散步的野猫轻手轻脚的伤心

偶尔学着孩子的样子

发出一两声啼哭

算是生命在此的象征

而粮食

而父亲们

都在半空的白云上

正准备下一场及时雨

来做做春天的法事