一棵大树

没有象征意义。这棵大树

真实地长在北中国的大地上

六十多年前，爷爷用生锈的铁锹

刨开大地的胸膛亲手栽下了它

于是，村子里有了一片绿荫

老实的人们都来乘凉夸

爷爷是种树的把式，育苗的

好手。树茁壮成长，枝繁叶茂

三十年后，南海的春风吹来

树整理衣冠，准备出门迎接

而父亲捞起鲁班发明的大锯粗鲁地

爬上了树头：咔嚓咔嚓

只剩下了树干。枝叶被做木材生意的

王大叔拉走。临走时

给了父亲一百元钱经济的

眼睛告诉我：真多！

而现在，树形容枯槁

疾病缠身时咯咯作嗽

像一位耗尽了青春

有累累果实而风烛残年的老人

数不清的蚂蚁在它背上爬行

成群结队的青虫在它脖子上吸血

乌鸦叼枝做巢

犬狼挖洞造窝还有

一群生在农村的麻雀叽叽喳喳

挽好袖子随时准备

赛跑似的去争抢最后几片

发黄的叶子积蓄资本

我在旁边看的心疼，慌忙地

访遍名山大川求医问药

百般恳求之下，有医仙之称的

啄木鸟前来诊断它

一手捋着胡子，一手小心地

给大树把脉我急切地

询问情况。它起身扶扶眼镜

摇摇头，谦虚地飞走。根据

村里人的思想，求医

不成，就去问仙

我于是来到村庙，上香

三跪九拜之后，陈述病情

半天过后，神还是缄口不言

不予理睬。垂头丧气地

回到家里，妻子嘲讽地说：

算了，砍掉再种吧！