十二月，只剩下伶仃的词语

他们说话 语气隔在氤氲的雾气背后 他们说话的话题 涉及十二月 我躲在门帘后面洗手 听声音在空旷的房间里放大 有关十二月的话题 我不想论及太多的词语 或者修饰 流水在掌心中形成一个自然的纹路 他们把原来紧凑的话题压缩 说十二月的天空，说家乡的河流 说家乡的河流又把十二月的天空染成碧蓝色 我念及到我的田园，伙伴，弹弓 听岁月在父亲的额头上犁下一条条印痕 尔后他们提及表哥的婚嫁，提及年关 和姑姑家的米仓 叫我在一月来临之前，回家一趟 顺便看看年迈的奶奶