交待

【彼时】

窗打开，灯打开，照着大海。

姐妹俩，窗下捏泥巴。

妹妹要捏死月亮，姐姐要捏死太阳。

她们并肩指着远方。

说：爹和娘，在海中央。

【内心】

月亮失踪多年了。她一直躲

在镜子背后，剪头发。

剪刀的速度远小于生长的速度。

从市中心搬到郊区

从三十楼下到三楼

她开始抬起头。

荷花开的时候，她跳进池中

她的身体洁白而明亮。

【黑云】

那团黑云一路北上，异常嚣张

棉花，水稻，树林。染上皮肤病

白马变黑马。蹄声响亮

唯有烟囱变粗变长。

村庄被吃掉大半，石榴树上挂着羊。

黑云来到花园里，小姑娘在擦玻璃

她擦一下，云就淡一点

擦一下，淡一点……

她清澈的眼窝，飞出两只白鸽

【不孝】

天刚亮，外公的油灯熄灭的时候

我正在双心湖畔的红圈圈里

死去，然后原地复活

全身被一种奇特的光芒笼罩着

母亲像失明一般，摸索着把饭端到我的面前

黯然说：“今年干冬，无雪。”

而我只看到湖面，白茫茫的一片

【现状】

冬至过后，海水更凉。

桅杆上的鸽子纷纷坠落，铺满海面。

水手的爱人轻信一只水鸟的谎言：灯塔上挂着上帝的遗体

看守灯塔的老人已经回到他的村庄，回到他的土地

他抚摸着破犁铧说：“低矮的玉米杆，泥土才是你的归宿。”

星星在天空依然光彩夺目。

水手放弃对自己骨头的打捞。

他的额头荒芜，胳膊扭曲，他不知道剩余的力气

是用来祈祷，用来哀悼，还是用来拨掉回乡路上的杂草。