乡愁

我常常在书本里看到

我是一个无家可归的人

我从哪里来

又是谁家的孩子

没有一寸月光养我的怀乡病

没有一间屋宇做我的故乡

我在一页页铅字中流浪

徒然地计算着回家的距离

虽然我知道父母的来历

知道那个叫家的地方

他们来自茹毛饮血的年代

离开森林，然后流落田野

种出一种生命叫粮食

我应该理直气壮地说

我是农民的后裔

必须承认的一点是

我血管里汹涌着纯洁的兽性

和我的祖先们一样

皮肤里藏着泥土和太阳

其实我从来就没有离开过家乡

折磨我的是另一种更深沉的乡愁

我听见有人说明天是星期六

于是乡愁变得象暮色一样辽阔

1982年