欠收就站在门外

跨过这个门槛

玉米就是金灿灿的了

花生就是香喷喷的了

可是，我的孩子

受不了带病毒的秋雨

无休止地注射

夜夜隔窗听雨

庄稼人一下子

都有了诗人的雅致

大睁着眼

对连绵的秋雨评来评去

我的庄稼

淋成了落汤鸡

咬咬牙，给涝灾开膛吧

把自己挖成一条排水渠

让我的孩子不再昏迷

沟满壕平

我不知道

孩子的毒

究竟排到哪里去

欠收就站在门外

触手可及

秋天，面黄肌瘦

一个病入膏肓的孩子

可怜兮兮

闭上眼，推开门

走出去

和欠收抱在一起

失声痛哭