扁担

已经很少使用扁担了

一根扁担代表着体力

年轻的父亲能用扁担

挑起近二百斤重的东西

在故乡的田间小道上

像露水压不弯的小草

我曾梦想有父亲的体力

做个真正的男子汉

父亲总是微笑着

在把我送进学堂以后

在看我用笔马虎写字时候

说，一支笔就是一根扁担

有体力的人用扁担挑重东西

有学问的人用笔写有分量的文字

若干年后我定居都市

常常回忆起父亲的扁担

一些从乡下进城的男女

用扁担挑了包裹和农产品

大街小巷地叫卖吆喝

他们走路的姿势像极父亲

总疑心他们的扁担是父亲的那根

扁担挑起一个贫穷但富有理想的家

深夜里在城市斑马线上独行

作为一个知识分子

其实我也应该学会

如何笔担起社会的良知