时光的底片

一只十五瓦的白炽灯

把旧日的时光

映的像一张张泛黄的照片

照片里有我的奶奶

我的哥哥和我的弟弟

还有我那辛劳的母亲

母亲的照片少一些

她在刺眼的太阳下劳作

为了我们一家人

她要除草，捡棉花，割麦子

她没有时间在我的记忆里拍照

照片里更没有我的父亲

我的父亲在天南在海北

他是个业务员

他能言善辩

八十年的话

他用了六十年就说完了

我的奶奶

她背着我们抱着我们

给我们唱着童年的歌谣

给我们讲着大灰狼的故事

稍大一些

她带着我们剥玉米，择棉花

所有这些

都在这昏黄的光晕里定格