岁月的肋骨

你摸一摸岁月

她的肋骨，你摸一摸它，灼伤你的手指

当她弯下腰来，拾取她遗忘的

钥匙。你摸一摸*房

它坚挺着你的空虚。你

摸一摸岁月的肋骨

一把竖琴的缄默

你摸一摸它，割伤你的手指；你摸一摸

你的手指，它散逸着佛手果的芳醇

你摸一摸那一只佛手

回到那棵树上

你摸一摸岁月的肋骨

开满不幸的花朵，你摸一摸岁月的花朵

花朵藏进你的肋骨。你摸一摸

开放后的枯萎：那一把岁月的种子

你摸一摸那些种子

播入肋骨深处

赵阳于2004年作