村庄的孩子

村庄的孩子

■（贵州）陈小江

一阵大风刮过，山腰里就进入了新年。守望的眼睛，随雪花飘落，比关节炎还疼。成打的乡愁，醉不了流浪的心。电话沉默，不说一路风和雨。爆竹，把心爆得四分五裂，奄奄一息的牵挂，满是惶恐和不安。

关于村庄的只言片语，短信里被父母一次次的修饰和篡改。二十年的疼痛，让我们无法保持清醒的头脑。一个趔趄就来到年关，口袋里的三分冷和寒，加重了半生的孤独和落寞。

一辈子都在走动，已用尽了全身的力气。直到某天被大风刮回故乡，那时候的我们共有一个名字，叫落叶归根。

年关

有人杀猪，有人宰牛，有人还在路上。无牌无证的面包车，也欢天喜地的在山路上颠簸，似乎想把一年的孤单和寂寞，都抖出来。老鸨爬上田坎，叫丧一般喊醒每个清晨与黄昏，比抬老祖父上山时还要凄凉。

年关到，新年换旧年。一屋子的空气，比寒风还凉。怕冷的都一个个爬上半山腰，用泥土取暖。弱不禁风的，半死不活的躺在床上，高一声低一声，喊着半生的苦难，咳出带血的贫穷。

烧纸钱，滴敬酒，把老得只剩下名字的祖宗一一请出来，让他们在年味渐浓的民俗里，保佑儿孙健康成长，牲畜四季平安。

雪花

我突然想哭，这样的命名，我不止一次说过。抱着自己取暖，是我对爱的诠释。远方，有雪花飘落，纷纷扬扬，覆盖了来时的路。摇晃的人影，用自己的方式制造幸福。开门，关门，一生都在路上。

还在

焦家坝还在，患有关节炎和偏头疼的父母还在，去年抬上山的老祖父还在，还在都还在，还在多好……仿佛不曾分离，不受人世奔波之苦。

故事里的老鸨，被弹弓击伤的翅膀还在，只是它不知玩弹弓的少年，在一场车祸中失去了右腿。罚他面壁思过，扭他耳朵的父母，双双在癌症中去了后山。还在的半死不活，不在的提心吊胆。

路才走了一半，话还哽咽在喉，电话里的消息，瞬间打蔫一个身强力壮的庄稼汉子。离家时还在，上山下山，犁牛打马。只是一个转身，便物是人非。

庄稼还在，鸡鸭鹅还在，老屋还在，还在还在，都还在，还在多好……

家

家是屋后苦楝子上的喜鹊窝，扔出去的石子，至今仍脆生生的疼。

是掏心窝子，哭天喊地，打死也不愿离开的地方。两条鼻涕，一双破鞋，勒紧裤腰带的童年，打上补丁后，丢失在老掉牙的村庄。电话里支支吾吾，发誓就算喝西北风，也不轻易回去的山旮旯。

地图上找不到，小得只有几口人。像一个孤儿，被遗弃在黔西北高原。它的喜怒哀乐，无人闻无人听。天下的是雨，人流的是血，是汗、是泪……活着的目的，就是把一背一背的贫穷，背出大山，换回少许的柴米油盐和水果糖，含在嘴里，稀释现实的苦。

尿要撒自家的菜地，牛粪要捡回家糊墙。两个洋芋是早餐，一锅酸汤外加半碗辣椒水便是主食，午饭吃也过不吃也过。拖拖挨挨中，能说话的就会守家照看弟妹，能跑能跳的就会放牛和打猪草。

上学只为了能识个倒顺，家的孩子不做官不发财，书读多了也没有用。知识越多懒惰，越懒惰也就越穷。懂事了就跟亲戚朋友，叔叔伯伯出门在外，赚钱讨媳妇。

家是咳出的眼泪，是土炕上温暖的冬天，是做错事时扭疼的耳朵，是受苦受难时喊出的那声爹，那声娘……

已发表在（散文诗·校园文学2012.1-2(总第327-328期)