从七月开始恢复记忆

（一）刚刚走出的六月 关于六月 我很想写一些人来纪念它 比如手持鲜花过节日的儿童 比如拿着话筒演讲的布郎 比如用人体当炸弹的恐怖分子 关于六月 还有一些东西值得诅咒 比如女人不停的唠叨 比如男人散发的汗臭 比如当众接吻的男女 可是我毕竟不是魔鬼或者上帝 我只能在炎热的天气里 光着膀子甚至一丝不挂的赤裸着身子 向着肮脏的天空 寻找一只用来祭祀的鸟 （二）我是谁 七月 我忽然遗忘了自己 就象千年的木乃伊 对着镜子喊出陌生的名字 我想 总有些蛛丝马迹的证据来找回自己的 比如最喜欢蓝色的人 比如最爱吃母亲炒的土豆丝的人 比如最爱看周润发片子的人 如果还找不到自己 就只能问我可爱的妹妹了 她会告诉我 你是一个二十多岁的男人 个子很高身体较瘦穿着朴素 有整齐的头发乌黑的眼睛茂密的汗毛和胡须 走路时经常低着头 睡觉有时打呼噜 末了她说最重要的一点 在公交车票背面写诗的人 一定是你 （三）一则广告 一则广告 寻人：男，二十七岁，一米七八，身体瘦弱 上身白t恤下身牛仔裤 离家数月见者重谢 至今下落不明 城市很大 我们很小 不经意间便丢失了自我 （四）如果可以选择 如果可以选择 她不会作我的母亲 养活一个永远都长不大的孩子 她的腰象一弯老去的月亮 如果可以选择 我不会当她的儿子 我不能面对那一座阴暗的房子 和里边明亮的笑容 如果可以选择 或许我们都不会选择什么 原因很简单 她爱我 恰巧的是我也是 （五）从七月开始恢复记忆 七月我不唱歌 一旦唱歌 我的思绪便会以另一种形式纠缠 七月我不哭泣 我要储存自己微不足道的泪水 它们 是我找回从前的线索 或许这个七月 我唯一要做的是 找一个摇摆的小床 象婴儿一样的躺着 （六）这些年 这些年 我的笔代替了脚 歪歪扭扭的走路 有人嘲笑有人不解 我的耳朵 二分之一已经麻木 我的眼睛 只能看到二分之一 这些年 我有一个秘密从未向人透漏 那就是我的心中 长了一颗叫做忧郁的肿瘤 2007年7月于烟台