伟大的麦子

一

住在城市里的我，一直惦记着

乡下的爹娘和成熟的麦子

近日天气晴朗，父亲是否已站在地里

做着世代农民虔诚的姿势

家是一颗蒲公英，开放了

所有的儿女像种子，飘落天涯

有一次，我的儿子看见返青的麦苗，

大声喊，这些青草长的真茂盛。此时

正是一场春雨过后

二

镰刀如月牙，镰刀走过

麦子躺倒在地里。月亮升起

你躺在我的怀里

我用麦秸做成的哨子

为你吹一首动人的情歌

麦秸垛旁边，是约会的好地方

我弄了一个窝，等你来

我们是两只快乐的刺猬

三

走进收割后的麦田，我甚至

怀念被麦茬划破脚趾的疼痛

那种记忆令我保留了一个夏季

虽然白白的麦茬立着，像刀子

像陷阱里深藏不露的竹签

有人会因此而丧命

我还是仇恨焚烧麦茬的过程

那是一场可恶的大火

四

麦粒可以养育我们和我们的后代

麦秸还能编织成草帽，遮挡

生活中的风风雨雨

麦子生生死死，我们生生死死

麦子一季一季，我们一辈一辈

麦子是黄黄的，我们的皮肤也是黄黄的

麦子和我们似乎有一种宿命

吃着麦子，我写着诗歌

五

思念麦子，也是思念你

抚摸我残缺的手指，我找到了

许多逝去的日子

我认为麦子是最伟大的东西

麦子里满是智慧和营养

麦子是地上的云，滋润我们的梦

你可能难以置信，麦子在我心中的地位

我成不了麦子，我将成为一抔

生长麦子的泥土

20080624