[父亲母亲]一棵普通的树

算起来，父亲一口气走了十六年

那头老牛，他的功臣也搬迁了十六年

只有一棵树，留给祖屋一片绿荫

记得父亲盯着窗前那棵树

放手终结了历史，目光却由此穿透

春天开花，秋天无果

包括归根的树叶，这棵树

与别的并没有什么不同

这是父亲亲手栽种的树

任他将笨重的犁耙斜靠着夕阳

看他打井水洗浴犁耙

从黄昏洗出铮铮亮的黎明

这是一棵系牛的树

牛用尾巴扫去黑泥巴

与鸟儿对歌时候牛气冲天

老牛一口一口地消化一天的所得

记忆中一棵树吗

当找到它时，这棵树还是普通，树叶

都一样，照样开过花，依然没有结果

风霜强加给它明显的痕迹

眷恋与怀念在老屋飞檐走壁

这是一棵什么树

父亲，你为何一言不发

2011．6．24