走失的麦子

风吹乱麦子的脚步 一株麦子走到空旷的野地 流尽眼泪 于是麦粒从饱满到干瘪 孤独中老去 记忆里 还有隐约的狗吠 村姑坐在门口 撩起衣襟哺育啼哭的婴孩 一缕烟升起 引领无数支烟冲进 铺满麻雀翅膀的蓝天 村口的老槐树底 堆满腐朽的车轱 下面有成千上万只蚂蚁的家 夜色从男人背后开始浓郁 他扛着锄头 经过人家的土坯墙边 朝着墙根吐痰 男人知道回家的路 麦子却走失了 麦子去远方寻找肥沃的土地 好旺盛地繁衍 竟在野地里迷路 没有气力走出去 这走不动的麦子惊惶地睡着 多年后睁开眼 身旁已是成片的麦子 是所有的麦子找到它 还是所有的麦子都走失了