【遇见未知的自己】老妇人

老妇人行走在国道上

像一片树叶要到地里去

国道横亘，被国道覆盖的小路几乎看不见了

她扶着国道的隔离栏杆前行

秋天的风吹着她，疾驰而过的汽车的风吹着她

老妇人快九十岁了

稀疏的白发让她看起来更瘦小

她从哪里来，要到哪里去

谁又偷走了她的路

老妇人可能好多年没有出过门

她每走几步就要停下来费力瞅瞅

费力地想些什么

国道两边是几个小村子

村子被隔离栏硬生生劈开

她从村里的石头路出来的时候

也许可以望得见要去的地方

也许闭着眼睛都能走到那个地方

可是走到国道中央的老妇人已经停下来

她发现自己迷路了

秋天的风吹着她，她看起来像片摇晃的树叶