流落平原腹地的低语
——读没有尾巴的鱼诗集《低语》
我一直在听，听他在皖西平原独自徘徊时发出的近似于痴迷的低语。这种行吟状态是陈忠涛诗歌精神的全部特质。他将自己对于生命以及生活的思考和态度置于平原这一辽阔背景上，用敏锐的直觉捕捉具有质感的画面，将感性的直接概括和理性的曲折相互渗透，并由此对那些在时空的秩序里真实存在或者假定存在的一切进行追溯和拓开，展示着生命意志与情感的瞬息释放过程。这是我读他第三本诗集《低语》时，最初的感觉。
“我感到寂寞和孤独。我所生活的平原
??生命停留的场所，这是雨水下
??离天堂最近的地方，住在我的体内”——《给父母》
像他的同乡海子一样，怀着对曾经生活过的平原的刻骨铭心的眷念和无限伤感，这个农民的后代在皖西的一个偏僻县城，坚持不懈地用自己低沉的嗓门叙述着对土地、麦子、平原、村庄、河流等农业景象最后的呼唤和眷顾。这是一次艰难的心灵皈依历程，在一个不需要诗歌的世代，只有具备了修行的勇气和毅力的孤独者才能进入这种状态。在一个物欲纵横的年代，我们被无奈地告知：诗歌离我们越来越远，我们以及我们的生活被眼花缭乱的物质文化挤兑得干瘪如洗，只有感官的极度开发，所有的抒情都是幼稚及不和时宜的。城市文明以其无与伦比的技术能指建构整齐划一的线条秩序和造型理念引导着我们。由一个经济谎语所炮制的社会生活结构里，贯穿着异域精神和本土文化物欲交媾的价值灯盏，这些明亮的事物以解放的理由，怂恿和导致一种人文主义精神的全面丧失。这是一个悲痛而不可避免的事实。
“谁用细细的低语告诉你那些/事实的真相。我的影子/刚好能够填平父亲离开的位置”《位置，和父亲有关的想法》，对于生存的深度的考究，对生命秩序的本质上的清醒认识，在陈忠涛的笔下，呈现出一种删繁就简的真实。诗缘情，感情极致时，常常表现出一种“变态”，使客体变形。他的诗的真实性就在于，他一直坚持着一种审视的语言说出对生命本质的关切。掠过那些忧伤而凝重的平原景象，我们看见生命正洗去身上的意识形态的尘埃，以原生态的质地曲折地向我们展开它的底蕴。
生命中的痛苦与陈陈相因的生命脉络一样，一直继续着遗传，并没因为生活方式的变化而消解。需要指明的是，由于交通和信息媒介的快速发达，人类的生活节奏加剧了社会达尔文主义的深化和渗透。在缺乏和谐共存的市场秩序的普遍的生活目的中，捷足先登从一个准确的现实角度诠释“他人即地狱”这一命题，资源攫取和利益盘夺活动的狼性原则在这个年代尖锐地蹂躏人类的基本道德。这是一个没有底线的年代，在“怎样都行”的经济达达派的纲领下，人间的道德面貌异常阴森，正如英国作家狄更斯在《双城记》中所言：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天……
如果说，在人类社会的发展进程中，丑恶与希望总是相辅相成的、是必然的，是逻辑性的辨证因素，那么，对于丑恶的摈弃和战胜也是人类生存逻辑的核心。这是所有焦虑中形而上的焦虑，理解和言说这种痛楚是非常重要的。这也是陈忠涛的“低语”所能给我的暗示和意义。
??“我来看你了，村庄，你这*房饱满的母亲
??那么多生命经过你匆匆奔赴消失
??你展示了深处的纯粹，纯净……
??
??不断聚集的泪水不断破碎。一个人的诉说
??点亮黑暗是可能的。比如说父亲
??用一把镰刀就可以照亮五月的黄昏
??
??弯向大地和父亲的麦子记住了它们的轮廓
??苦难在我们身体里同时灌了进来
??上下起伏的命运，让我多么害怕遗忘
??
??时光在我们身上站定了身体。就像一株麦子
??站在大地上。站于寂静的中心
??这是寂静本身的力量，正在暴发”——《村庄，又一次路过》
这种运用意象变形而制造的凝结效果，敏锐地抵进我们内心的感知，在平原的腹地上，他将面前这个寥廓空间纳入自己直观的领略，并在生活予以的感悟中由内心深处出发，用他敏捷的感受和情感的芬芳带领我们向平原更深处行进。
历史和文化都存在着一股神秘的暗流，它的传承也许是靠一种无法言诉的心灵抵达，这种传承既是对前人的一种敬意，也是灵魂渴望与自己所崇敬的人合而为一的一种姿态。村庄、*房饱满的母亲、镰刀、弯向大地和父亲的麦子，这些农业意象从陈忠涛的诗中跳跃着朝我们逼近时，携带着传统属性的感知力量，径直*入事物的根部，于是，诗歌的感昭通过这些物象渗透我们的内心世界，呈现出眷怀、目击和突围的品质特征。村庄，那是一个正在萎缩的陈旧世界，众所周知，农业文明在现代化的城市建设生活中节节败退，在暗淡其愚妄、落后、贫苦面貌的同时，也流失宁静、平和、亲情纽系等特质。这是一次双重没落趋势，在城市的楼群拔地而起的暗影下，村庄的院落悄悄剥蚀，没有什么印象比这更切实、更深入人心。就此，需要对陈忠涛的诗歌语境进行一次全方位的审视和界定。
在陈忠涛的诗歌中，横陈着比比皆是的平原村庄镜像，这充分说明