清明节

这天

我可以想象

王二叔蹲在村口那边叩头

瘸三爷跪在村尾这边化纸

亲人漂游在他们头顶

我很羡慕

我面对的

只有一座供我寄居的城市

城里埋着我很多很多的相好

有与母亲生息相处的那块菜地

有把奶奶接到爷爷怀里的花轿

有享受木拖板的的嗒嗒捶背的石阶路

还有过节拜年求人受托走亲访友请客送礼的内容

一家煎米果东家送一碗西家赠一盘的氛围

南村建房北村帮工的风俗

还有花灯木偶榨房石磨

讲古文的唱采茶的对山歌的写家书的

等等等等等等等等

都先后离我撒手西去

今夜

我只身穿过城市

一律只看得见门进不了屋

不能找着一个能与我续上前缘的对象

在城南一个似曾相识的码头

回望也将埋藏我的这座城市

时间和空间愈来愈远

影子和记忆愈来愈糊

而我自己

不但捧不出一把肥土

也淌不下一粒热泪

只能装模作样地

空空凭吊