冬夜·父亲

大雪丰腴了寂静的乡村

在冬夜

我一生为农的父亲

与家人围坐在灶火前

一遍又一遍

在手掌上种五谷杂粮

右手食指为犁

在左掌上划来划去

我家所有的土地

都在父亲手上

来年的收成

堆积在父亲的手心

/

一节指肚

就是一块田地

一条掌纹

便是一道沟渠

哪丘田怎么种应种什么

/

哪块地不该种什么

父亲了如指掌

他的目光眯成一条缝

鸟儿一样栖在那块黝黑的沃土上

红旺的灶火腾起欢快的笑脸

/

冬夜

父亲种地于掌

我如同一棵庄稼

在父亲布满老茧的掌心

拔节成长