没有上过学的姐姐

乡村的雪融化春天的寒冷

麦苗尖上挂满童年的无忧无虑

鸟儿噤声看阳光把教室里

多声部朝读镀成金色

讲台上的老师

朱笔横批作业的寂静

我的姐姐趴在窗台的角边

在我摇头晃脑的褐色中寻找共鸣

她的脚下卧着一只竹篮

一把割猪草的镰刀

弯在篮子里四面透风

我上学期的《语文》和《算术》

在镰刀的刀刃上讨论锋利

下课的时候

姐姐有时塞给我一个红薯

然后一蹦一跳地奔向绿色田野

一只蝴蝶跟着她衣服补丁的鲜艳

体验脚步在泥土中敲响的活力

为了守护我的成长

我的姐姐埋葬了上学的渴望

但她求知的欲望如野火熊熊燃烧

她树枝作笔地作纸

在天地之间

谱写了一个会写字会算术会画画的

闻名乡村的传奇