带阁楼的房子

记得外婆家有间带阁楼的房子

昏暗的楼梯通往高高的阁楼

楼梯间异常地窄小

一次只能过一个人

/

当我见不到你时

就偷偷爬上那高耸的阁楼

我知道你在那儿等我

那会太阳停靠在窗前

似乎就要下山而又没有落下去

从深谷吹来的晚风带着夏天快要结束时的温凉

/

阁楼里总有股仿佛就要下雨的霉味

我们挤在里头感觉挺好

但说话的声音必须压得很小

不然老鼠四处逃窜的声响会惊扰到楼下的大人

/

你跟我说起谁家的屋檐下新长了个蜂窝

你说哪天得想个办法去把它捅掉

我觉得你的想法很好很可靠

你还讲起过捕捉竹鼠和松鸡的往事

夏天的傍晚如此漫长

你的言语像晚风一样

/

后来暑假忽然结束了

生活开始不停地往前翻页

带阁楼的房子偶尔会让人回想起

那些幽长的晚风和没有被捅掉的蜂窝

还有语文课本上插图美貌的春姑娘

……

/

当我甩掉一切远嫁它乡

带阁楼的房子早已将我最初的爱情深深埋葬