年一过，家里打工的
定居外地的
都走了
屋子里一地的拖鞋
/
奶奶洗洗，晒晒它们
然后把它们关进柜子
一起聆听
远方的脚步声
下一次门铃叩响时
会有一双拖鞋忙不迭地
从柜子里钻出来
然后是第二双、第三双……
像奶奶那些年忙不迭地
生出大伯、二伯、三姑……
