父亲在一幅油画里沉默

三十岁生日前夜

收到了故乡寄来的包裹

/

拆开密密的针脚

映入眼帘的是厚厚的棉衣

和一幅画作

/

棉衣是母亲新做的

还能嗅到阳光的味道

画作却是母亲不擅长的油画

油画里的父亲呆板而沉默

/

我知道

母亲参加了老年绘画班

父亲从不耐烦给她做模特

/

唯有这次

听说要邮寄给我做生日礼物

父亲立即忍下了枯坐的寂寞

/

从小到大

父亲从不曾说过爱我

却用行动将女儿在幸福里包裹

/

画中父亲的眼睛遥望南方

那里有一架小小的飞机

仿佛心爱的女儿就在北归的飞机上

/

父亲在一幅油画里沉默

母亲在创作油画时想我

而我

在油画前深深地难过……