理发师

我坐在那里让理发师理发

他问我是干什么的

我说市长秘书

他屏住呼吸，理得相当仔细

小心翼翼，沁出了汗珠

五分钟后，我叹口气说

那是两年前了

他一下子释怀，理得大刀阔斧

技法熟稔，说道，大哥犯事啦

我说，我现在是省长秘书

他的手又慢了，慢得像

蜗牛登月的梦想

像工资上涨的步伐

他开始极其审慎地移动剪刀和木梳

他的专业素养令我敬佩

我叹了口气，说道，那是俩月前了

他激动得一阵剧烈地咳嗽

剪刀飞舞，理发厅响起了亢奋的

NOBODY

我说，我现在给拉登当一秘

一屋子的人都松弛了

他们似乎从未这样松弛过