恒河浣沙（待续）

◆诗不可以“论”

终于可以装模作样来絮叨絮叨诗。

不是因为我们处在这样一个矫情、浮躁、化妆品、面具满天舞的非诗时代，而是因为诗必须装模作样才能稍稍形诸于文字。

诗可以比可以兴可以怨，但可以“论”么？——这是可疑的。

古往今来，真正的诗只隐秘在人心中，只潜行于万物最内的韵律中。天地乃最大的诗，然则天地何尝有言？

“天无言，使人言之。”——那是大诗人的事业，与我辈满世界回车写分行句子的人毫无关联。

故而论诗从来是一个几乎不可能完成的悖论，是一种勉为其难的僭越——居多的，是“为赋新词强说愁。”

诗本质上更倾向于一种禅式的顿悟。历史上最深刻地影响了人们诗歌观念的，或许是诗话和一些大诗人随笔、闲谈、书信——诸如此类的文字中闪耀的吉光片羽。诗的混沌决定了关于诗的完整理论未免自相矛盾、捉肘见襟，即使不断修正亦万难服众。诗自静如处子，所有的理论无非是自鸣得意的手淫。

如此，自己先就心虚；姑妄言之也是委实只能姑妄言之。好在絮叨而已，并无任何可恃的理论——一滴水反映满天星斗，鸿蒙以降就是自欺欺人的妄话。

何况弱水三千，自非人人可得一瓢。

点滴乌龙，恒河浣沙，纯粹备忘；或者仅止于让自己缩首抱膝。

◆诗令我们有所恃

一个写诗的人，迟早有一天会被人问道：什么是诗？

什么是诗？——

分行、语言、节奏、韵律、意象、音乐性、形象思维——诸如此类从外在的形态和某一要素界定诗，是教科书擅长的；但诗人们都知道那是供考试用的——没有比教科书的定义让诗更不是诗的混话。

诗的灵魂被阉割了；

诗的核被窒息在二加二等于四的定律里;

镜中的影像被放大至本体的地步，剩下的只有服饰、五官、胸脯、曲线和肌肉。

然而，什么是诗？

诗言志，歌咏言。——《虞书》

书以道事，诗以达意。——孔子

诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。——《诗大序》

——这是中国历来论诗者的共同信条。

诗是对自然的模仿。——亚里斯多德

诗是诗人对自己内心的观感和观照。——黑格尔

诗是直觉。——克罗齐

诗是经验的传达。——劳坡林

诗是有意味的形式。——克莱夫?贝尔

诗是游戏，诗是移情，诗是洞观……

——凡此种种，这是西方惯有的诗学观点。

我不知道这样的诗论如今在多大程度上还能得到人们的认同；艺术没有过去也没有未来，生活在发展，人们对诗的观念也只能不断更新和变化。

有一千个读者就有一千个哈姆莱特；

有一千个诗人就有一千种诗的定义；

诗是诗人永远的情结，诗是诗人预言中年青的神，诗是诗人魂牵梦萦的彼岸。

每一个诗人都有自己心目中唯一的诗。每一个诗人都从自己不可重复的生命之路上接近并丰盈了诗。

诗的定义，真可以有一万种。

艾略特说诗是有教养人的游戏，蒙塔莱说诗是时间不可医治的痼疾，拉金说诗只是为了把人拖离电视——都是世界级的大师，怎么说呢？吾辈只能哆嗦。

也曾有朋友批评我涂鸦的几首讽喻之作，说玉贝合珠、浮想联翩才是诗——这位朋友对诗的认知显然还停留在出青春痘的阶段。

啊！——浮想联翩固然杰作多多，陈子昂几句哲理竟也唱成了绝唱，关键看怎么唱。

吾性亦鲁，闻道亦浅，委实无力为诗找到一个可依仗的定义。

我唯一可执著的：是诗令我们有所恃。

光在大质量客体处弯曲——

想到诗，我不止一次地想起了爱因斯坦的话。

生而为人，一旦获得特定的社会属性，就必须向某些东西妥协；诗却不是一个可以妥协的存在。

到底我们自己在变，还是这个世界的神经已缓缓钝木——已不能轻易地为一根草茎、为一只鸟的鸣叫所打动，依然谶语般悬而未决。

唯一可确定的是：灯火如潮，潮水从我们熟悉的部位漫上街衢，漫过日渐萎缩的芳坪与花甸，陌生的颜色粉墨登场，将恍惚的人们逼向迷宫。

曾经被肯定的，现在一落千丈。

曾经遭否弃的，现在借尸还魂。

一首记不起作者的诗里写得好：

人世间只有此事最真

富人越来越富，穷人传种接代

就在此时，在那时，在彼时

——此乃苏世的势利，古来如此。可是，当生命之树已被机器的巨剪剪得七零八乱，还有什么可以洞穿红尘，将我们迫于腾达的欲望还原到零度？还有什么可以驱动我们马放南山，魂归本心，将一枝淡雅的东篱菊泡进生命的杯子？

或许诗还能令我们有所恃。

剥吕克贝松论电影的话——诗不是包医百病的万能灵药，却总是一片阿司匹林。

诗让我们知道：岁月之长，人生之短；

诗让我们匀常到平庸的存在燃起隐秘的激情；

诗