我在诗里和奶奶交谈一场心事

①“你身体还好吗？工作顺利吧？”

每次拨通家里的电话之前，我不会忘记换上新电池。

我怕有些话还没有说完，就断了牵挂的信号。

电话那头是我的亲人呵，白发苍苍的奶奶。

她会问我：“你身体还好吗？工作还顺利吧？”

我底气十足地告诉奶奶：“放心吧，

我一切都好。你呢？”

“我很好，不用担心奶奶。”

我这分明是明知故问啊

奶奶这两年一直在打滴

似乎每一滴葡萄液如天空洒落的酸雨

溅落在我内心最柔软的地方

我说不出这是什么滋味。

②“今年风调雨顺，收成还可以吧。”

我时常在午夜醒来，惦挂起那几亩贫血的薄田。

父亲用坚硬的骨头，几十年如一日呵护住它们

和士兵一样在田间来回巡逻。

电话那头是我的亲人呵，白发苍苍的奶奶。

她会告诉我：“今年风调雨顺，收成还可以吧。”

我只是微微一笑，有些痛楚如银针几条扎进心脏。

只要想起青春干瘪的嘴唇与落寞的目光

我就恨不得把自己的翅膀降落到大地

再次聆听来自远方的鞭策声

每一声都意味着快马加鞭。

③“什么时候带女朋友回家？”

现实生活，爱似乎是一场幸福的电影，或虚或真，或分或合。

我自编自导的故事不关风与月，只是关于一条河流的行程。

电话那头是我的亲人呵，白发苍苍的奶奶。

她会问我：“什么时候带女朋友回家？”

黄连塞满了我的口，我敷衍说：“很快，很快。”

这几年，我不能原谅自己和爱情擦肩而过。

或许缘分没有来临之前，我必须做好

现场直播的准备。让她来成为幸福的主角。

④“钱不一定要赚很多，人只要过得开心。”

漂泊在异乡的城市，按捺不住的是向前的心。

我在疲累的夜晚，时常忖量的是钱包如何鼓起来，鼓起来。

电话那头是我的亲人呵，白发苍苍的奶奶。

她会告诉我：“钱不一定要赚很多，人只要过得开心。”

我似乎自己过得还潇洒，但没有很多粮票寄回家。

我很开心，很开心。我完全没有理由不开心。

从前啊。奶奶给我一毛钱买2个糖果吃，甜蜜了整个童年。

我怎能辜负我那些正在葳蕤成长的枝叶

枝叶里那串等待成熟丰硕的果实呢。

⑤“孩子，还记得回家的路吗？”

久远的童年，似乎还躺在村口那棵树那个鸟巢里。

只是，多年后回来看望它们，看到的只是年轻的伙伴。

电话那头是我的亲人呵，白发苍苍的奶奶。

她逗着我说：“孩子，还记得回家的路吗？”

我如何会忘记归家的路，每一个站台

每一处沿途的风景

我似乎都已经把它们当成了航标。

只是，我发觉自己离故乡越来越遥远

思念愈加亲近，很想拥抱从前的美好

——当我写到这里，眼泪和井水一样

清澈而透亮。而忧伤啊

就如死亡的石钟

一次次地撞击我失眠多梦的夜晚

思念绵延到了一个叫故乡的地方

2010年10月14日晚。水（作）。