秋夜的村庄

一江秋水，是一根琴弦

把村庄的夜色，弹唱成了花朵

渔舟，推着夜行走，像音符

跳动在琴弦，摇曳着村庄的灯火

三两节蒿杆，划过一川朦胧

几声蛙鸣，拨散农家生活的阴影

命运的抛物线，几经周折

被弄巧成网

明暗交界处，一尾鱼

顺了秋夜的影子，游来游去

有几堆草垛，像几座老屋，爬在江边

看上去仍有高度

不像阳光，入夜便懒睡于江底

我试图网开一面

捞一束，为父亲取暖

奈何秋水静谧，秋风绕梁

日子走到秋夜，村庄收获着肥实

那些潜伏了一季的心事

都染上了水墨

红辣椒和黄橙橙的包谷

一夜之间，爬上村头

长成了乡民的气度和思想

只有我的老父亲

用积劳成疾的咳嗽

天还没亮，又操起了犁钯