烙印

那年,哥哥两岁 一盏油灯的火灾 将整个冬天烧的更加寒冷 棉袖套与微弱的灯火 将母亲的疼痛延伸了一个世纪 医病救人的父亲 最终 也没能救回哥哥烧断的手指 那年,我在母亲的怀里 吸到奶水的疼痛 而哥哥,用两岁的小手 一变又一变的 想搽干母亲的眼泪 再过了几年,已是深冬 母亲迟迟不肯动手 去缝制棉衣 父亲也不愿 再点亮那盏油灯 又过了许多冬天 电灯替代了父亲不愿点亮的油灯 我默默的,替代了母亲的手 却无法替代她盈满内心的痛 左手写字的哥哥 写下四个"医学博士"的证书 以试减弱母亲的疼痛 而父亲用尽医生的权术 想要为我们医治 内心无法抹平的烙印