老水牛

夜色下来时

主人拴上了牛棚的木门

它栓上了眼睛

嘴巴在不断咀嚼往事

滔滔不绝

这蹄子永远不够大

却要踏遍整个冬日

踏遍

耕耘了半辈子的土地

这似乎只是一个白天的事儿

它用铧犁讲尽了

庄稼和土地的故事

像是拉船的纤夫

绕着鞭子抽打的力度

绕了一圈又一圈

然后它把白天拉近黑夜

把日子拉向沧桑

它悄悄地喘着气

害怕赶不上夜行的节拍

它的尾巴不断抽打着

那些被牛蝇和水蛭叮过的伤口

以及主人留下的鞭痕

它在夜里忏悔

把深夜拉向黎明