路灯
没有电的年代，黑夜对我们来说是单调而又阒寂的。
60年代中期，电灯终于进入了我们的生活，黑黢黢的暗夜从此离我们远去……
记得通电那天晚上，我的心情是那般的急切，还没等到往日点煤油灯的时分，便迫不及待地将拉绳开关一拉，顿时眼前便是亮堂堂满屋生辉的光明……
之前，一到晚上，看着那随风摇曳的豆粒大小的微弱灯火，以及四周墙上模糊且变形幻化的暗影，常常会莫名其妙地生出一种不甚分明的心虚和恐惧。常常要盯着那暗影凝视良久，等确定是心魔后，才会稍稍松下一口气来。这种对暗夜的不适没有来地让我生出逃离的心思，找借口到街上去疯玩，似乎才足以消磨睡觉前难耐的时光……
那时，小城的街道还没有路灯一说。而许多大的商铺之类，照明的灯光瓦数也不大，然在我的心目中，已以为是灯火辉煌的了。于是，每天吃过晚饭，几个小伙伴便不约而同的往街上跑，在逃离煤油灯营造出的压抑、郁闷和惴惴不安的同时，还能疯闹一晚，何乐而不为。
其实，那时的小城，不但谈不上什么文化娱乐，甚至连使用电灯的店铺也没两家。然而捉迷藏，打脚飞机，拍纸烟盒……竟能让时光飞快流逝，竟能让小伙伴们乐此不疲，竟能糊里糊涂的将短暂的童年时光尽情抛洒……常常是玩到大人一遍又一遍地催促回家，或直到店铺纷纷关门打烊，才依依不舍地往回走……
当家里终于有了电灯，小伙伴们哪有不高兴得发疯的道理。不但小伙伴们着魔似的围着我家堂屋的大圆桌嘻哈打笑地疯耍。连院子里的大人们也都笑吟吟地聚在一起，且脸颊上分明流淌着舒心和喜庆……
电灯进入家庭后，夜晚便开始有了色彩。然而，当习惯以后，又开始觉得15瓦烛光不够亮。于是，25瓦，40瓦地不断更换大瓦数灯泡，以求更光明，更亮堂……不过，在灯光照射不到的地方——院里人进出必经的窄巷——仍然是漆黑一团。特别是窄巷里那段露天的路，尽管只有大约5米左右一小段，然不但坑洼不平不说，只要下一点雨便会出现多处积水。熟悉了路况的人倒没什么。如果哪家来一个把稀客，高一脚低一脚的走下来，常常会弄一脚的泥水。客人口里不说，作为主人，还是比较的尴尬。为了避免再度湿鞋的不爽，送客时主人便打着手电，一边提示客人留意脚下，一边说些感谢之类的逊词……而最多的话——有一盏路灯就好了。
然而。尽管大伙儿都希望进出的窄巷有盏路灯。却都只停留在口头上。说白了，就是有些“难题”总让人要在心里打小九九。诸如电源从谁家引出，电费怎么算、灯泡坏了谁谁维修更换等……
其实，那年那月，我们家的经济是相当拮据的，母亲及几个未成年姊妹的生活，全靠大哥大姐寄钱回家维持。好在有母亲的精打细算，才勉强将简朴的生活维系下去。而安装一盏路灯又仿佛势在必行。于是，母亲主动出面挨个与几家商量，怎么样把路灯装上。母亲说明来意，大家都说好好好。当细化到电费什么的时候，就都哑了口。母亲想，祖训不是说，修桥补路是积德吗。让全院子的人不摸黑，应该也算吧。于是，经过几个月的省吃俭用，终于实现了在窄巷里装一盏路灯的愿望。再来客人什么的，也不再踢踢绊絆的了……
没两年，国家颁布新政，原来被“经租”出去的房屋产权，终于回到了我们手中。也从这个时候起，让路灯长明不息，更成了我家责无旁贷的责任和义务……
时光流逝。97年，我们小家的经济收入逐渐有了好转，于是从老屋搬进了平生第一套商品房。然而，只顾了搬迁新家的兴高采烈，完全忽视了最普通的公益设施——路灯。不说我们忽略。也许，那时的开发商也压根儿就没有“人性化”这个概念。尽管全体住户都埋怨楼道黑灯瞎火，晚上出出进进一点也不方便。然而，却没有谁谁提议说大家集资给每层楼道装上一盏路灯的话。即使像我这样的鸡摸眼，也宁肯自备手电，像见面问吃了没一般，只将抱怨流于口头上……
其实，除了缺路灯，这栋商住楼还是有许多优点的。诸如离我们经商的铺面不到50米，离农贸市场不足20米，更何况还是那么的闹中有静……然而，刚住满3年（2000年），我们还是毅然决然地再一次搬了家。
这次，吸取了没路灯的不便。决心无论如何都要把路灯装上，让自己让大家都有一个大摇大摆堂而皇之的进出环境。欣慰的是，竟然有人与我的想法不谋而合。这位住户所提的集资安装路灯的倡议，竟然没费什么唇舌，便得到本单元住户的一致拥护。而且迅速开始商量起了细节。发起人对我说，大家的意见是，你住在顶楼，从你家的表内引线出来方便且省事。路灯线从分表内走。这样，你就不用担心耗电多少了。最关键是安装起来不会走弯路，一顺溜就牵到了底楼……我想，为啥不从你家引线呢？难道你住在底楼向上走线不是一回事么？然而我没说。不但没说，还毫不犹豫就答应了下来。发起人见我还比较的浆糊，立刻喜形于色道：这样吧，每月多算一度空耗。这样你也就不吃亏了……我哑然失笑说，哦，还占了大家的便宜喽！发起人红了红脸。接着说，路灯是公益之事，单元的住户都应该热心。大家轮流着收电费，每户负责一个月……顿了顿后仿佛下什么大决心的样子道：这样吧，就从我开始吧！
于是，再次搬迁而居的新家楼道上，终于有了一跺脚便亮起来的路灯……
然好景不长。随着时间的推移，路灯们像染了瘟疫一般，开始一盏接一盏的坏。开初，大家以为还是采用集资法去维护更换。结果发起人说，那样太麻烦，还是哪层楼的路灯坏了就由哪层楼的两家人商量着办吧。哪知，此话一说，除了我们5楼和下面4楼是路灯一坏，便马上更换外。其他几层楼基本上就又回到了黑灯瞎火的模式。其实，区区一个灯泡值几个钱？然而，就是没人愿意主动掏腰包。且心理轨迹大都不谋而合：为啥要我掏腰包，那路灯又不只照我一家人！无论谁谁行走于楼道，只要一跺脚，声控灯都会立刻反应……于是，你等我，我望你。有那么两三层楼的楼道便经常处于摸黑的状态……发起人所住的底楼仿佛是换了灯泡的。只是，奇怪的是，她自家人进出时路灯才会发光。我们无论怎跺脚，路灯都像一个思考着，仍然保持着静默……我正在疑惑不解时，一知情住户悄悄对我说，人家从声控灯灯头内引出了电线到家里，有开关管着哩。我恍然大悟的同时，也不禁对发起人小觑了起来。不就一个灯泡嘛，况且电费还是公摊的不是！当然，也有与发起人同乐的时候，那就是你正好碰上她那晚出门未归，或者刚好大摇大摆才出得门去……
不知是犯了见异思迁的毛病，还是哪根神经出了点岔子。08年，我们鬼使神差地从家乡走了出来，异想天开地要到异乡去谋求发展……
尽管从故乡到异乡，会让我们这类半路出家者多少感到有这样那样的不适。然居住的小区条件还是比较好的。绿意盎然不说，比较成熟的物业管理，也让业主省事省时还省心。像路灯之类小设施的维护保养就根本无需住户考虑。发现路灯坏了什么的，只需打一个服务热线，物管立马就会派人更换……很长一段时间，都让我们心情愉悦地生活着。
哪知，我所居住的单元，无论哪层楼，路灯坏了就坏了，根本没人告诉物管。是由于自家惯于节约用电也旁及他人？还是都是一些像我这样夜不出门的宅什么？然，据我观察，好像不是。比如底楼双号住的就是一对老年夫妇。女的不但天未亮就有出门晨练的习惯，且一副眼镜像瓶子底般荡漾着涟漪……3楼双号住户尽管只有50多岁样子。然而，老头子半身不遂正在康复期……每每见他白天也双手扶紧扶手，小心翼翼且非常吃力地上下……与我一样位居顶层的对门邻居，小孙儿才刚刚学走路，每晚都吵着闹着要去小区的坝子里玩耍……最让人不可思议的是底楼单号的租房户，将住家改为机麻馆后，下午到晚上经常是麻友云集，躬逢盛宴……
如果说底楼的瓶子底只需摸黑几级楼梯就能一马平川，而麻将老板招呼生意还忙不过来的话。那么3楼的老头子和对门的邻居，不管为自己还是为公益都应该及时打电话让物管维修的。然而，无论哪楼，无论谁谁，路灯竟是坏了就坏了，任由它像有眼无珠的盲人般几天几天的不睁一下眼，仍然不惊不诧，不疾不徐，不慌不乱。仿佛路灯亮与不亮都跟他们无甚关联……因为他们常常发觉，没几天，路灯就像睡长觉的人，总是会醒的……至于何时醒，何因促使其醒，一般都不在考虑的范畴……
也许是因为我的夜盲，也许是因为曾经历了太多太多的黑灯瞎火，也许是因为自己大脚大手还想累及物管……总之，自本单元第一盏路灯坏了起，就开始充当起了“路灯会自己亮起来”的幕后报告员。要么直接向管事的报告，要么掏出手机打物管服务热线……我有一个可笑的自我安慰：我及家人进出方便了，也许大家都应该方便了吧……