阿灾的故事

阿灾是一个女孩。好女孩还是坏女孩暂且不论，因为连阿灾自己也搞不太清楚。性取向自己也搞不清楚。所以阿灾只能从生理构造来判定，自己确实是一个女孩。

阿灾也不知道自己的家庭幸福还是不幸福。阿灾的家庭和大多数同龄人的家庭差不多。家里的独生子女，从小被家里的大人捧在手心里，可说是要风得风要雨得雨。阿灾的母亲是教师，父亲是政府宣传部的职员。父母亲从未远离过阿灾，而阿灾却在家里待不安宁。

阿灾清楚地记得，自己在母亲教书的学校就读小学。那小学不太大，在一个小镇上，校门是一扇高大威风的铁门，刷着银色的金属漆，闪闪地泛着光。门两边高高地挂着一对大红灯笼，灯笼下是一幅红纸黑字的对联“高高兴兴上学平平安安回家”，对于小学生来说，已经是恰如其分的要求了。

每天早上上学时，通过一个矮胖保安的火眼金睛辨认后，便可穿过校门。进校门就是一条长廊。本来长廊是明亮宽敞的，但因为镂空的廊顶长年累月匍匐着一种叫做牛藤的植物，那牛藤的生长是无法无天的，下一场雨就伸长一寸，由于校领导坚信那是极美的装饰，所以大概极少被修剪过。牛藤不知发根于何处，也许只是密集得找不到根而已，把廊顶泻下的明媚天光遮挡得一丝不入。而且在长廊两侧垂下它们紫黑色的“毛辫”，风吹之下幽灵一般地晃荡。

更甚的是，凡到牛藤花开时节，那廊顶和两边的“毛辫”都开出硕大的花朵来。那花也是紫黑色的，花瓣又厚又重，像一颗颗硕大的乳房在头顶上摇曳。到了枯萎时节，花瓣纷纷凋落，风吹之下“啪啪”地纷纷坠在地上，又像一个个割除的肿瘤，摔在地上溅出紫黑色的浆液。阿灾的童年便是包裹在这一片紫黑色的氛围中。

后来，阿灾努力回忆那所往返了六年之久的学校，却惊异于自己什么也想不起来，唯独清楚地记得那些牛藤花刺鼻的气味，那气味像是一顿腐烂的早餐，久久荡漾在阿灾麻木的心灵里。

阿灾自认为开蒙很早。小学时期就清楚地懂得了“喜欢与爱的分别”，在8岁时就尝试了接吻。虽然现在早已记不得当时接吻的对象是谁，却仍然清楚地记得多年前四片嘴唇相触那一刻自己心灵的震荡。

阿灾第一次接触成年男子的生殖器，是在中学阶段。那时15岁的她因为一个巧妙的机缘结识了一个23岁的男孩。开房的第一晚，男孩亮出那黑森森鼓囊囊的生殖器，阿灾表现得面不改色心不跳，像一个司空见惯的成年女子一样，全然没有少女的羞涩和腼腆。然而脑子里面却是在想，啊，原来阴茎就是这个样子的，好丑。

阿灾死盯着那个东西，看着它渐渐变得又大又粗，变得生机勃勃，脑袋里立刻浮现出看过的许多春宫图的画面。她麻利地、几乎没有半丝生涩地，把嘴唇凑了上去，用舌头舔舐每一个细节部位，并借助脑袋的移动有节奏地抽动。男孩一边销魂地呻吟一边问她这是第几次，她只是不说话。其实所有这些动作的习得，都源于小说或网络。可是阿灾几乎是天才性地领会了它们的精髓。

男孩最后把液体射在床单上就去洗澡，阿灾看了床单上那滩黏糊糊脏兮兮的怪物，突然觉得很恶心。于是决定永远都不要让男人碰自己的内裤。

因此阿灾在很长一段时间内都是处女，见惯不惊的处女。她往往只用手和嘴，或是身体其他地方，就能让男子们满意，然而她从未允许男朋友们碰过她的内裤。不知她是保护了自己，还是伤害了自己。

因此她有时想到一句话，“不干净的处女”，顿时就觉得很好笑。

阿灾从来都以为，自己是和别人不同的。自己是更聪明的，更幸运的，更出色的。

小学每年的校级庆典，主持人都由阿灾担任。每周升国旗时的宣讲，也是由阿灾领头。包括班上的文艺活动，无论是阿灾组织的跳舞还是小品都能成为当场的压轴之作。除此之外，阿灾并不骄傲自满，反而喜欢与同学玩闹，成绩在班上也是数一数二，因此阿灾几乎是不费吹灰之力就得到了全部人的喜爱。

很多年后，阿灾在无意中看到的一本书里找到了答案。那答案使她震惊，使她发现了真正了自己。那本书是太宰治的《人间失格》，主人公名叫大庭叶藏。

阿灾细细回想，自己的小学时代其实是充斥着矛盾与虚伪的丑恶。每次校级庆典开头，雷打不动是校长的讲话，因此阿灾力图让自己的主持生动有力，以此反衬那个普通话不标准、脑门有点秃的校长。这是不用明说大家就能感到的，于是听到学生群里嗤嗤的笑声，阿灾心里邪恶的得意爆棚。

阿灾领头升国旗的宣讲，因此也被认定为光荣又优秀的爱国好学生。其实阿灾从不想去领会升国旗的意义，那顺着旗杆步步高升的五星红旗在她眼里只是一块鲜艳而不知廉耻的抹布。她也从不去领会宣讲词的意义，她滔滔不绝地背诵着那些一成不变的宣誓，脑子里却往往在想明天的早餐内容，或是离自己不远的某位老师脸上一块新添的奇怪伤疤。

阿灾愉快地与同学们玩耍，从不摆架子，而她记起她玩耍时是在一味地突出自己的高贵。虽然是在玩同一个游戏的一帮孩童，明眼人却一眼便可看出其中某个小孩卓尔不群的气质与聪颖不凡的天资，她是这群人里的核心组织者。那群小孩其实是分成两部分的，低贱的在追着高贵的跑。可是阿灾总是表现得流畅又隐晦，加上那情境也缺乏明眼人，所以只有阿灾自己才知道她在这里面的用心。

阿灾总是表现得脾气很好也很大方，可是周末一个人在房间里做作业时，却没有哪一次遇到难题不立刻撒泼踢桌子发气的，可是每当父母进来她却立刻变得安静，那专心思考难题的神情活像一只怡人的小白兔。多次之后，书桌一角被阿灾踢变形了，有一次，阿灾甚至踢坏了一个抽屉，然而父母都不相信是阿灾干的，以为是家里那只笨蛋大狗惹的祸。对，他们听话乖巧的女儿是绝对不会做出这种有损“乖乖女”形象的事的！

没有人教过阿灾虚伪，阿灾自己也没有刻意去学过虚伪，因此当多年后阿灾记起她的种种行迹时，只能认为她天生带有这类邪恶病毒，她是人类自然而然的公敌，她是天生的耻辱。

阿灾的记性真是不太好。甚至关于特殊的高三，阿灾也只记得很少的事情。她只记得那年她17岁，而这保不齐还是她根据现在的年龄推算得知而非记得的。她不记得那一年她埋头苦干的分分秒秒，她只记得那一年她上自习课时最喜欢的吃的那种零食。她不记得那一年她做过的任何一道题，她只记得那一年她完整看过的电视剧的名字。她不记得那一年拥有过的朋友和与朋友说过的任何一句话，她只记得那一年她频频爬上六层教学楼的楼顶趴在栏杆上向下看校外的风景。好像那整整一年365天她只做过这一件事似的。

阿灾趴在六层高的楼顶，看到了学校外面的马路，看到了马路边的各家各户，看到了马路上的人来人往，看到了远处修建楼房身在半空的穿着橙色衣服的农民工们。

那一排排小洋楼住户之间，有一间“鸡立鹤群”的瓦房。那瓦房是三面的房间围一个院子，院子没有门，是开放的，瓦房的主人是一对老人。每天傍晚夕阳西下的时候，两个老人就在房檐下的一张小桌上草草吃了饭，搬两把椅子在院子里静静坐着，和来往的人打招呼。有时白天老人在院子里剥花生或豌豆，一剥可以剥一整天，阿灾便可以看一整天。

每当看到那个院子的时候，阿灾就想起自己的外婆外公也是有那样一间瓦房。只不过外婆的瓦房是四面都是房间，把院子封闭起来，有大门锁着，但院子上方的天空依然明朗。这样就形成了一个封闭又开放的空间。阿灾仍然记得小时候，整个暑假都在外婆家玩，每天早上外公骑着自行车到街上去买热气腾腾的砂糖馒头和豆浆回家，然后叫阿灾起床。砂糖馒头甜到心里去，所以豆浆不能放太多糖，否则会感觉腻人。吃好喝好后外婆外公就上街打牌去。外婆打麻将很厉害，经常赢钱，赢了就给阿灾买冰激凌或麻辣烫回来。

阿灾就整天整天地在院子里玩，在地上画满了粉笔画，在墙上贴满了泡泡糖包装内附赠的贴纸。外公外婆出去打牌的时候，阿灾一个人霸占一整套房子，从这间房间出来穿过院子就蹿到另一间房间去。阿灾还喜欢角色扮演，自己一个人演所有的角色，那些故事也都是阿灾异想天开或是前一晚在电视里看到的。阿灾演生离死别，演滴血认亲，演战场拼杀，演邻里吵架，演结婚，演做爱，演分手，演死亡。阿灾什么都会演，可是在人前她从来不演，所以没有人知道她有多会演。

晚上有时会停电，不能用电饭煲煮饭，外公就生了柴火在大铁锅里做炒饭，有时是蛋炒饭，有时是香肠炒饭，有时用中午吃剩的回锅肉来炒饭。阿灾记得那炒饭是极香极香的，后来她再也没有吃过如此好吃的炒饭。即使后来她去过很多高档的餐厅，即使后来她尝过了各地的炒饭，即使她后来再回外婆家，年迈的外公用同样的做法做出的炒饭，阿灾也觉得不是她记得的味道。

阿灾知道，那时代永远过去了。

那时代是总期待成年后的生活，幻想能以表演的方式提前体验。然而后来知道，这些事不如不去体验，不如永远处在表演的阶段。时间的流逝就是以一次次悲哀的生命体验为标记的。于是阿灾知道，那时代是永远过去了。

后来阿灾也不知道她是怎么样考的大学，但奇怪的是她考得并不算差。她只记得6月8日考完最后一门英语那天下午，所有人都在撕书狂欢，唯独她一个人默默收拾起所有书本一本不落地带回家，然后放入储物柜再也没打开过。

18岁阿灾进大学，上了3个月后毅然休学一年。奇怪的是阿灾至今想不起来进大学的前三个月自己做了什么，又是出于什么原因休的学。我说过，阿灾记性不好。

休学的这一年中，阿灾拿着父母资助的不多的钱游历了全国大好河山。只坐火车，只住青旅35块一晚的多人间，不买零食，在多人间的驴友中蹭吃蹭喝，是阿灾穷游的好办法。

阿灾先去看了海。在海边，阿灾一头倒在金黄的沙滩里，任凭沙粒在海风的吹拂下满脸满身，只觉得那一刻心灵才是自由的。被太阳晒暖的海水不断咆哮着冲上沙滩又喑哑着后退回去，使阿灾轻易就想起了正在纠葛中的男友。阿灾在海边一动不动躺了整整一天，第二天她给男友发了一条分手短信，从此再也没有见过那个人。奇怪的是，那个人的音容笑貌，虽然浅浅的，却至今也没忘掉。

阿灾还去看了西安兵马俑。在两千年前的地下洞穴里，阿灾完全无视身边吵闹拥挤的游客，静静地与墓中陶俑一一对视。她与他们对视了很久很久，久得好像看出了他们每一个人的前世今生，久得好像自己都成了一处千古遗迹。然后离开的时候，阿灾有重生的感觉。

那段时间新疆暴乱猖獗，无视父母和青旅中驴友的劝告，看过了七彩丹霞，阿灾还是一个人从甘肃张掖乘火车去了新疆。阿灾爬了幽凉的天山，找人合吃了大盘鸡，逛了维吾尔大巴扎，摸了伊斯兰风的老建筑。最后就整天整天地浪荡在异域的街道上，像一只无头的苍蝇，又像一只悠游自在的魂灵。北方的天气很干燥，待久了阿灾觉得嘴唇和鼻腔都有些干涩，但是仍然很兴奋。

那是阿灾一生中为数不多的兴奋的日子，后来阿灾再也没有这种兴奋，即使走得比当时更远，见的比当初更多，也依然不兴奋。

最后阿灾搭火车回家，火车跑了51个小时，阿灾不得不把买硬座的决定改为硬卧。上火车的第二天，手机里的头条新闻显示，新疆莎车县发生暴动，几死几伤。然而阿灾还是毫发无损地回来了。

复学后的阿灾，每周都要哭，可是同学们依然以为她是乐观又活泼的女孩子。阿灾喜欢在校园夜晚无人迹的偏远小道上哭，喜欢在茂密的树丛里哭，喜欢在城市夜晚荒凉的街道上哭。阿灾哭的时候，总是喜欢把背上的连衣帽扣在头上，这样她觉得温暖。

阿灾依然不缺喜欢她的男生，于是阿灾又愉快地挑选了其中一个作为固定的男朋友。可是阿灾却从来没问过自己喜不喜欢自己。

男朋友有天对阿灾说了体己的话，阿灾却立刻和他分手了，态度十分坚定。因为男朋友说：“阿灾，我能感受到你如影随形的对感情的恐惧，我只希望我有能力让你走出来，这样你就不会像现在这样孤独又任性了！”

下一个男朋友个子高阿灾很多，也比阿灾瘦很多，阿灾问过他：“即使二十年后，你还会爱我吗？”男友坚定不移地说：“会。”阿灾只是很轻微地笑了笑，那笑容很腼腆，如果那晚的月色够亮的话，你就可以看清阿灾的脸，那张脸笑得很勉强，也很凄凉。

后来阿灾与这个男友做爱的时候，是第一次真正地做爱，阿灾闻到多年前牛藤花刺鼻的气味，那气味像是一具半腐烂的尸体横陈在铺满鱼子酱的柏油路上。后来的事阿灾又不记得了，她只知道她是被男友的呼噜声吵醒的，醒来时皎洁的月光穿透窗玻璃撒满了地板，像一片非常非常柔软的海洋。她听到很远的大马路上夜车飞驰的声音，就像从遥远的虚空传来，好似一声声绵长的呼唤，然而呼唤的内容又始终模糊不清。阿灾就这样保持不睡，听了一整夜的模糊的呼唤。

阿灾的男朋友，年龄都大上她许多，她不知道自己是有恋父情结，还是自己过于早熟。

阿灾也曾喜欢过一个女孩，那女孩本是很好的朋友，终于有一天阿灾想迈出朋友的界限，她却被阿灾吓跑了。

阿灾仍然是在按部就班地完成大学并没有减少的老师的作业，生活非常平静，犹如一潭死水。

阿灾有时想再次闻一闻那刺鼻的牛藤花。可是阿灾又明确地记得，她是有多么厌恶那气味，因此便立刻打消了此念头。

阿灾会做饭，会收拾屋子，还热衷于做精致的甜点。可是她从来不在人前做，也从来不让任何人知道。她只做给自己。她甚至有一段时间，自己都忘了自己会做这些事。

阿灾喜欢读书，不如说她喜欢买书。读的书不如买的二分之一多。她只是喜欢细细抚摸每一本好书的封面、纸张的纹理，嗅嗅书页散发着的十足的木质气味，然后合上它们放到书柜里去，直到把它塞满。

阿灾写很多别人看不懂的诗，思维跳跃，联想丰富。她把这些视作她不可丢失的财富。她总是喜欢手写，专门写在一本有木质纹理纸张的笔记本中，谁也不能动这个笔记本。

阿灾最喜欢的事情，是眺望远方的夕阳。那夕阳给人一种结束之感，让人觉得轻松，又给人一种希望之感，好似等待一个开始。阿灾就时常站在夕阳下，什么也不想，什么也不做，只是陪伴夕阳慢慢落下。每每那时，阿灾就觉得生活无限哀伤，也无限美好。

后来的阿灾，随着年纪增长，又渐渐忘记更多的事，直到记不得自己记得什么，也记不得自己记不得什么。然而每年初夏到来的时候，阿灾的脑海中总会闪过一个念头：刺鼻的牛藤花又开了。因此阿灾得以知道，自己又年长了一岁，也得以知道，自己还活着。

阿灾和现任男友租住在城市一栋高层小区的38楼，每当夜幕降临华灯初上，阿灾和男友就坐在阳台上一边喝啤酒一边往下看，看银河般的车流呼啸着来来去去，感到他们像是住在世界之外的动物，在隐蔽又高远的地方窥视这个城市急促的呼吸。

冰啤酒冒着泡，阿灾就转过脸问男友：“你知道牛藤花么？”

男友说：“不知道，没听说过。”

“是一种很像紫藤的花，只不过紫藤是香的，它是臭的。”

“哦，你见过？”

“我当然见过，我小时候有满世界满世界的牛藤花，臭得要死。”