那片绿绿的爬山虎

1963年，我上初三，写了一篇作文叫《一张画像》，经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。 一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得多么仔细，你可以从中学到不少东西！” 我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的20篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。 回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立刻感到用字的准确性。类似这样的修改很多，长句断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使句子干净了也规范了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中干受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。 叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。 这一年暑假，语文老师找到我，说：“叶圣陶先生要请你到他家做客！”我感到意外：像叶圣陶先生这样的大作家，居然要见见一个初中学生！ 那天下午，天气很好。我来到叶老先生住的四合院。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，夏日的燥热仿佛一下子减去了许多，阳光都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。 叶老先生见了我，像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。 我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中蕴含的认真，质朴之中包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏的到来。落日的余染红窗棂，院里那一墙的爬山虎，绿得沉郁，如同一片浓浓湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。 我非常庆幸，自己第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他跟我的谈话，让我好像知道了或者模模糊糊懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。我15岁时的那个夏天意义非凡。在我的眼前，那片爬山虎总是那么绿着。