大漠里的孤烟，长河里的落日

在盛唐诗坛上，王维是山水田园诗派的代表，但他的边塞诗丝毫不亚于高适、岑参、王昌龄等。一首《使至塞上》被后世推崇备至，尤其是颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”被王国维点评，又被曹雪芹通过香菱之口品评后，这两句诗就成了读者心目中写景的典范之作。可在教学实践中，学生总觉得这两句诗理解起来比较困难。究其原因，一是缺乏边塞生活体验，二是名家的点评脱离了王维的情感基调，单纯的从写景的角度赏析，忽视了“一切景语皆情语”的基本视角。本人经过反复琢磨，觉得王维是在通过“大漠孤烟”和“长河落日”自比，理由如下：

首先，开元二十五年（737）的春天，王维奉唐玄宗之命，赴西北边塞慰问战胜吐蕃的河西副大使崔希逸，这实际上是被排挤出了朝廷，这首诗所写的就是这次出使的情景。诗人以简练的笔墨写了此次出使的经历。“单车欲问边”，写自己轻车简从，要前往边境慰问将士。要走多远呢？“属国过居延”，是要到远在西北边塞的居延。山高路远，诗人觉得自己好像“征蓬”一样随风而去，又恰似“归雁”一般进入胡天。既言事，又写景，更在叙事写景中传达出幽微难言的内心情感。其中饱含单薄、孤寂、凄苦、飘零之感。律诗讲求“起承转合”首联、颔联已为全诗定下了感情基调，颈联虽然要求“转”，但要“转”中有“连”，做到“藕断丝连”。后人多认为颈联写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，王国维又称之为“千古壮观”的名句。单独欣赏颈联，的确壮观，但联系全诗看，这种理解又和作者情感相悖。颔联“征蓬出汉塞，归雁入胡天”就是典型的比喻，作者把自己比作“征蓬”“归雁”，如果把颈联从借景抒情的角度看，象征意味极其明显，进入了“汉塞”“胡天”，作者难道不像茫茫大漠中一柱孤烟直上云霄；从长安到胡天，虽是出使，酷似流放，自己不就是即将消失与绵长黄河上的一轮圆圆的落日吗？这样理解，作者不仅仅是写眼前的景色，也道出了受到排挤和冷落后的孤独和失落，这样，颈联和颔联就有所承接，“转”中有“连”了。

其次，我揣摩王维当时的心情应该是极其复杂的，实质上是受到冷落和排挤，却给了一个使臣的头衔，这个头衔也是光荣的，有价值的，越是到边关大漠，越能体现出它的光艳。王维在孤寂、凄苦之外，想必也感觉到了自己的价值，他这根孤独的烟柱只有放在这茫茫大漠之中才显得那么挺拔向上，一个“直”字，写出了身为朝廷使臣应有的坚强、挺立；同样，仕途的穷困就如同这长河落日，即将逝去，但一个“圆”字，使这轮落日绽放出了最后的光彩。这“大漠”和“长河”从一个角度看，给了王维这个“孤烟”“落日”的孤独和寂寞，从另一个角度看，这大漠的广阔，长河的渺远，又彰显了“孤烟”和“落日”的魅力，使他“直”且“圆”。这一次出使虽然不幸，但又令王维庆幸，颈联用短短十个字自比，道出了这种复杂的内心体验。

最后，如果知道“燕然未勒归无计”这句话的朋友，就明白“燕然”是山名，即今蒙古境内之杭爱山。东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千馀里，至燕然山刻石记功而还。如今，作者奉唐玄宗之命，赴西北边塞慰问战胜吐蕃的河西副大使崔希逸，“萧关逢候骑”，侯骑言说“都护在燕然”。暗含都护打了胜仗，在燕然刻石立功，慰问使臣的自豪感和使命感油然而生，以前的凄苦和孤独自然隐退，随之而来的是振奋和自励。在边塞上立下赫赫战功的将士的感染下，这位朝廷使臣真正体会到了自己的价值，他虽是“大漠孤烟”“长河落日”，但仍要坚毅向上（直），光芒四射（圆）。

综上所述，王维奉命出使之初心情是失落的，低沉的。进入大漠后，失落低沉中又充满了使命感和责任感，也有积极向上的一面。这种复杂的内心体验真实而深刻，及其符合远离长安，仕途已尽，却又重任在肩的王维当时的身份。因此，“大漠孤烟直，长河落日圆”，既是精彩的写景句，又是恰当的抒情句，更是绝妙的言志句，我认为王维在以“大漠孤烟”“长河落日”自况。