从怀念路遥说起

最近电视剧《平凡的世界》又开始在一些电视台播放，路遥的名字也见诸于报端。有人预言这是一种回归，是一种关注现实的文学回归。我没有这样兴奋，在我的眼里，关注现实的文学创作仍在艰难的跋涉。当然现实主义的写作任何时候都不会云消雾散，它作为文学的流派，生存的土壤自然会提供生命的营养。但我并不乐观，那块现实主义的创作原野笼罩着阅读的雾霾，对余秀华诗作的炒作，就是放大个人情绪的宣泄，点赞文学创作成为情感的呻吟！

现实生活永远是路遥文学创作的源泉。我目睹过他给文友王建荣的信函，告诫王建荣任何时候都不要脱离脚下厚重的大地，只有踏踏实实深入生活，文学创作才可能开放灿烂的花朵。那年七家陕西纺织企业厂报联合开展了一次征文，邀请路遥等作家成为评委。萌这种想法时大家认为是一种奢望。没有想到找到路遥沟通时，路遥一脸喜悦，爽快答应了。颁奖的那天，路遥还出席会议，并给纺织厂的文学者做了一堂有关小说创作的演讲。多少年过后，几家纺织厂的文友小聚，都会提起这件事，充满了对作家路遥的思念之情。

世上的事总让人有一种遗憾无奈之感。当初路遥呕心沥血创作的《平凡的世界》全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。路遥在中国70年代中期到80年代中期近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。可路遥远远没有想到，当初农村人向往的城市，在时间的进程中经历了更加悲壮的变迁，一些家庭的艰辛如果路遥活在今天也是不愿看到的。我不知为什么那么多的作家、艺术家，总热衷于追求所谓的文体创新，与酸辣苦甜的现实保持一定距离，在个人情感的洼地孤芳自赏。我记得路遥好像说过这样的一段话：“在我们的世界发生激烈演变的大潮中。人类社会将以全然不同于以往的面貌进入另一世纪。我们生而逢时，不仅可以目睹一幕紧接一幕的大剧，也将不可避免地要在其间扮演某种属于自己的角色。现实生活中的任何人都不可能逃避自己历史性的责任。无疑，在未来的年月里，生活和艺术都会向作家提出更为繁难而严厉的要求。如果沉醉满足于自己以往的历史就无异于生命大限的终临，人生旅程时刻处于“零公里”处。那么，要旨仍然应该是首先战胜自己，并将精神提升到不断发展着的生活所要求的那种高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趋跟着生活进入新的境界。”怀念路遥，纪念路遥，每一位有良知的艺术家、作家是不是应当掂掂自己肩上担没担社会的责任，这是社会传承的要求，也是一个民族前行的期盼！正如作家王安忆在一篇怀念路遥的文章中所写的那样：“我永远忘不了我们行走在黄土沟壑，就像行走在地的裂缝，崖上的桃花在遥远的天空映下疏淡的花枝，路遥的心是如何地被激荡了。我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血。我想用文学这两个字去命名他的劳动是太过轻佻了，那其实是如同“人生”一样艰辛的跋涉。生命就像是一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈的也开始倒下了。我们越来越失去掩护，面对着自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰是越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土，路遥，我们都是黄土的孩子。”

我们是黄土的孩子，更是人民的孩子！